一个人拥有怎样的胆魄，才能一生顺遂，我常常在思考这个问题。人生的第一本长篇小说，写了十三年，六十多万字，投稿若干家出版社，如石沉大海。有回复的，有没回复的。回复的有说：你的篇幅太长，我们没有时间校对，如果是诗歌，或者短篇那种，倒是可以考虑。
还有打击人的回复：你写的长，未必就写的好啊，很多大咖，获了不少奖的，都没有机会公费出版。言外之意，你又凭什么公费出版？不过是黄毛小儿罢了！我甚至觉得，我辛辛苦苦写出来的作品，在人家眼里，不过一堆废话，一堆垃圾罢了！
于是，我咨询了自费出版，回复说：你这六十多万字的篇幅，相当于三本书，印刷成本很高，得十几万！听到这个价，我大惊失色！
十几万元对一个普通百姓而言，无异于天文数字！除了望而却步，似乎别无选择！
也因此，让我感觉到，目下的环境，出版行业似乎更倾向于追求短、平、快的作品。最好是那种工具书，没有任何文学色彩，审校起来十分方便。或者短篇小说集、散文集、诗歌集，是他们所十分欢迎的。长篇小说的收稿都十分谨慎！当然，除非你是梁晓声那样的文学大家，像《人世间》这种大体量，长篇幅的作品，才会有出版社考虑审校，出版。
一个新人，初出茅庐，想要出版长篇小说，简直难如登天！也因此，我们在如今的书店，几乎很难看到一位新人写的长篇小说，因为基本都被压在箱底了！
文化繁荣，如何繁荣？ 出版的难度，已经高过了写作的难度，文学新秀的积极性受到了严重打击！难不成非要把人逼成网红，吸引流量和关注，才能将书付梓？
罢了，罢了！ 顺其自然吧！
言归正传，我们继续研究陶渊明的作品。
一、原文
《归园田居其二》
[魏晋] 陶渊明
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。
白日掩荆棘，虚室绝尘想。
时复墟曲中，披草共来往。
相见无杂言，但道桑麻长。
桑麻日已长，我土日已广。
常恐霜霰至，零落同草莽。
二、我的理解和翻译：
住在荒郊野外，很少与人交往，偏僻的巷子里，也很少看到马车。
白天时常关着柴门，在空旷的屋子里，断绝对尘世的念想。
有时会到偏僻的乡野，拨开草与农夫们交往。
相互见了，不说红尘俗事，只说桑麻农事。
桑麻日渐长高，我开垦的田地也日渐宽广
常常害怕霜雪（等灾害）到来，使得桑麻（等农作物）如草芥一般零落满地。
三、深度解析：
如果说《归园田居》其一，是陶渊明向世人解释，他为何要归隐田园的话，那么这首，便是进一步叙述，他归隐后过着怎样的田园生活。
看到这首诗所讲述的内容。陶渊明选择住在了荒郊野地，大概距离某个村子还有一些距离，并不是群居，而是离群索居。因此，也很少与人交往，偏僻的巷子里，也很少看到车马。因此，常常关了柴门，一个人面对空旷的屋子，断绝对尘世的念想。
偶尔，陶先生会去四处走走，去到更偏僻的乡野，而那些地方，没有路可走，只能拨开杂草，踩出一条路来，与那些人们交往。
大家相互见了，都不说朝野之事，或者红尘俗事。而只说桑麻农事。大概也因此，五柳先生才愿意走那么远，翻山越岭，也去跟他们往来。
并且，依我看，住在那些偏僻之地的人，也不一定都是农夫，可能也有如他一般，归隐之人，或是类似终南山隐士之类。这些人的思想境界本就不同寻常，种地只不过是为了维持生计罢了。跟他们聊天，陶先生大概能找到“高山流水遇知音”的感觉。
看看我种的桑麻，日渐长高了；我开垦的土地，也一点点增加，以至于看起来，已经十分开阔了。作为农夫的他，越是到了快收获的时节，反而越是担忧霜雪等灾害天气的突袭，那样，只能看着他们如草芥般“零落成泥碾作尘”了。辛苦了一年半载的劳动成果，将付诸东流。
陶潜先生归隐之地在浔阳，今江西九江，九江有著名的庐山，我想他即便不在庐山，也在庐山附近吧。
诗中所写的“桑麻”是代指农作物，比如九江的主要农作物水稻、麻花、大豆、玉米、苎麻、茶叶等。
能感觉出来，写这首诗的时候，陶渊明应该是一个人的隐居状态，于是，百度了相关资料，证实了我的感觉是对的。原来陶先生这一生，不仅仕途坎坷，婚姻情感方面，也是颇为坎坷。
相传陶先生25岁的时候结了婚，娶了第一个妻子，因为难产，母子双亡，这对陶先生的打击可想而知。
30岁，他一个人寻了荒山僻野之处，独自隐居，独自疗伤。
34岁，娶了第二任妻子，生了四个男孩。结果六年后，妻子患了肺痨去世了。
35岁，因为四个孩子需要照顾，经人撮合，他娶了一位比自己小十岁左右的女子为妻，这位女子，仰慕他已久，也算得上他的女读者。婚后，又生了一儿一女。
时至今日，这首诗已经流传了一千多年。然而，当我解读它的时候，依然能感受到陶潜先生当时的心境，那种无法言说的，淡淡的孤寂和悲凉，弥漫在诗中，挥之不去！
声明：本文系作者文澜珊的原创文章，转载请注明出处！图片选自网络，如有不妥，请联系删除。