文/思琦
对于演员来说，能够将自己饰演的角色刻入观众脑海，便是莫大的成功。
主角也好，配角也罢，就算是龙套，都得有崇高的敬业精神，以及吃苦耐劳的奉献精神。
消极怠工、闲散懒慢的演员，往往很难在演艺圈立足，更不可能成为观众喜欢的艺人。
一生一个“许文强”足矣，他却有10个以上难以超越的经典角色，令人由衷敬佩。
戏里戏外，他的人生都很传奇。
他亲口承认要“裸捐56亿”，却迟迟不见动静，因此遭到万千网友诟病；
一直以来，他毫无明星光环，坐公交车，吃路边摊，与粉丝亲密合影……
他，到底是个怎样的人？
一、人生如戏
生而逢时，且能趁势而上，就势而为，这类人注定会书写出成功的人生。
而周润发，恰好是这类人中的一个。
1955年5月18日，周润发出生在香港南丫岛北部的一个船员家庭，在兄妹四人中排行老三。
周父常年出海，一年难回几次家，和妻儿聚少离多。
可恨的是，他还嗜赌如命，微薄的工资根本不够折腾，更甭提贴补家用。
周母的职业是佣人，既要忙于雇主家的工作，又要抚养四个孩子，经常累得身心俱疲。
在周润发的记忆里，能够穿上一双白胶鞋就很幸福。
那时，由于买不起新鞋，母亲就用铁丝编织人字拖，让孩子们穿着度过严寒酷暑。
正因为从父亲的身上看不到希望，周润发从小就知道必须自立自强，才能逆转悲苦的人生。
坚强睿智的周母，再穷也坚持让儿女上学，希望他们能通过知识改变命运。
为了贴补家用，她除了当佣人之外，还起早贪黑卖小吃。
懂事的周润发，每天凌晨四五点便起床帮母亲干活，直到忙完才去上学。
除此之外，他10岁便开始到九龙附近的电子厂打零工，以致小小年纪就弄坏了眼睛。
15岁时，他正在上初中三年级。
如果家庭不发生意外的话，他会继续求学，沿着知识分子的道路走下去。
但意外，还是发生了。
这些年，随着父亲因病离世，单是丧葬费用便让寡母焦头烂额。
中年丧夫的母亲，失去了精神支柱。
少年丧父的孩子，从此陷入水深火热。
为了减轻家庭负担，周润发决定不再上学，一头扎进了社会的“大染缸”。
没有学历，也没有一技之长的他，只能从勤杂工做起，此后还做过洗车工、酒店门童、快递员等工作。
某天，他正在洗车行上班，一位客人驾着劳斯莱斯戛然而止。
洗完车，周润发仍对这辆豪车爱不释手。
轻轻地拉开车门，他想着坐进去体验一把。
这时，车主骤然降临。
只见他双眼圆睁，厉声怒斥道：“就你这穷小子，还想开劳斯莱斯，下辈子吧！”
家贫人不可贱，笑骂岂能由人？
车主的这句羞辱话，成了周润发的“风向标”。
从那时候起，他就暗暗立誓，以后一定要开上劳斯莱斯，而且是配置最高的那种。
二、戏如人生
上个世纪70年代初，邵氏鼎盛，嘉禾崛起，香港影视业一片繁荣景象。
趁着这口“东风”，周润发的春天来了。
1973年，无线电视为了补充新鲜血液，正在开办第三期艺人培训班。
看到满大街的招生广告，18岁的周润也想着通过演戏改变命运，忍不住心动起来。
但当他得知报名费要5元钱之后，立即打了退堂鼓。
所幸的是，一旁的好友不吝解囊，帮他付了报名费。
才艺关口，他既不会唱歌，也不会功夫，更谈不上演戏经验。
面试官让他唱首歌听听，结果刚开口，便被叫停。
“什么乱七八糟的，你这也叫唱歌？鸭子都比你叫得好听！”
诚惶诚恐中，周润发心灰意冷，打算转身离去。
就在此时，考官钟锦辉果断为他摁下了“通过键”。
虽然只是TVB的教学老师，钟锦辉却是资深的舞台剧戏骨，更有一双识才的慧眼。
凭着这唯一的一票，周润发勉强挤进了培训班，自此开启演艺生涯。
事实证明，钟锦辉不但是周润发的“伯乐”，更是他进入演艺圈的“领路人”。
如果没有钟老师的鼎力相助，便不会有今后的“演技之神”和“一个时代的坐标”。
和周润发一起进入第3期培训班的，还有吴孟达、任达华、林岭东等人。
他们，之后都成了声名响彻千家万户的演技代表，重量级导演。
成功的背后，是无尽的辛酸。
一年的学习期，周润发很刻苦，很认真。
拥有182公分身高的他，却瘦得像根竹竿，看上去弱不禁风。
那时，他和吴孟达关系最铁，相互鼓励，相互提升，报团取暖。
此间，他们一起跑龙套，当路人甲，甚至是扮演死尸。
开心时，他们一起大笑；苦闷时，一起放松。
没人会想到，这对形影不离的铁哥们儿，将来竟会心生芥蒂。
当然，这已经是后话了。
众所周知，戏里的周润发爱穿正装，形象伟岸得不行。
而实际上，为了在竞争激烈的TVB谋得一席之地，他是下了功夫的。
每天上班，他会刻意打扮一番，把头发梳得油光，把皮鞋擦得铮亮。
绞尽脑汁，只是为了吸引老板和导演们的注意。
除此之外，他还会亲切地向所有人打招呼，把好印象烙进大家的脑海里。
就好比李小龙的嫂子林燕妮，就对周润发大加赞赏。
皇天不负有心人，星光不负赶路人！
毕业后，周润发便参演了《奋斗》、《强人》、《网中人》、《亲情》等影视剧，尤其和当红花旦郑裕玲合作较多。
故此，他们被誉为“香江经典银幕情侣”，镌刻着几代人的青春记忆。
真正让周润发红起来的，是一部红遍千家万户的年代剧——《上海滩》。
这年，周润发25岁，却已经修炼出一身戏骨。
数年的成长，他不再瘦削，脸上也变得红润光泽，帅而有型。
在这部大牌云集的作品中，齐集了刘丹、秦煌、骆应钧、廖启智等演技代表，再有林建明、陈安莹、欧阳佩珊等花旦做配，看点十足。
而周润发和赵雅芝作为男女主角，两人正是颜值演技俱佳，堪称“金童玉女”组合。
弹指一挥间，距离80版《上海滩》播出已经42年。
即便之后有陈锦鸿、黄晓明等版本斗艳荧幕，也无法替代周润发版在观众心目中的地位。
单是以“许文强雨中为冯程程撑伞”的镜头作对比，真情可见，高下立分。
三、接受沉浮
《上海滩》播出的前一年，“死跑龙套”吴孟达凭借《楚留香》中的“胡铁花”一角，终于火了。
但红了之后，他并没有守住初心，吃喝嫖赌一应俱全。
尤其在赌博方面，更是欠下了八屁股“内债”。
最沮丧时，他甚至尝试过自杀，试图以死亡结束悲惨的人生。
好在他念及娇妻幼子，念及肩上的责任，最终挺了过来。
如果自杀成功，就不会再有人人敬仰的“达叔”，华语影视圈的“王者级配角”。
决定重生的他，开始向圈内好友借钱，以解燃眉之急。
只可惜，此时他已被视作“扶不上墙的烂泥”，根本没人愿意伸出援手。
最后，吴孟达找到好兄弟周润发，满怀信心地开口。
他怎么也想不到，周润发非但没有借出一毛钱，还冷冷地吐出一句话：“自己的事情，自己解决！”
这句话，令吴孟达怀恨数年。
事实是，就在吴孟达重整旗鼓期间，正是周润发，凭自己的人脉为他推荐了《天若有情》。
该片，为吴孟达赢得了第十届金像奖最佳男配角，事业终于重回正轨。
说回周润发。
自1981年开始，他片约不断，紧锣密鼓地主演了《胡越的故事》、《等待黎明》、《再见江湖》、《苏乞儿》、《孤城客》等影视剧。
此间，他参演的电影和电视剧“双开花”，看似登上了人生巅峰。
实际上，电影不卖座，电视剧收视率惨淡，才是他的真实现状。
正因为如此，周润发成了“票房和收视率毒药”，公司和导演均对其敬而远之。
兜兜转转间，时间来到1986年。
这一年，他已经到了无戏可拍之境。
比他更惨的，还有郁郁不得志的吴宇森，以及被邵氏抛弃的狄龙。
在此之前，吴宇森已经拍出了《铁汉柔情》、《少林门》、《发钱寒》、《滑稽时代》等作品。
或功夫片，或喜剧片，每一部都票房不错，却都不是他想拍的电影。
吴宇森心之所向，是暴力美学的电影风格，是独具一格的“吴氏作品”。
所幸，他在徐克的举荐下加盟了新艺城，并从徐老怪的手上接过了《英雄本色》的剧本。
于是乎，三个不得志的男人，再加上正当红的张国荣，成就了一部旷世经典。
插句题外话。
原本，“小马哥”的角色是为郑浩南量身定制，岂料他弃《英雄本色》而择《刀马旦》，故而与大作失之交臂。
但反过来想，若真由郑浩南出演小马哥一角，又会有怎样的效果？
《英雄本色》大卖之后，周润发终于洗去了“毒药”的骂名，红遍两岸三地。
随之而来的，是“英雄系列”，“监狱系列”、“赌神系列”、是美国好莱坞认为最好枪战片的《喋血双雄》，是被美国《娱乐周刊》评为“最有影响力的动作电影第9名”的《辣手神探》……
当然，还有《阿郎的故事》，《卧虎藏龙》、《加勒比海盗：世界尽头》、《黄石的孩子》、《赤壁》，等等。
2009年，周润发已经54岁。
与姜氏兄弟，葛优等戏骨一起主演的《让子弹飞》，以超过6.6亿的成绩，刷新了内地票房纪录。
该片对于导演姜文来说，是一个里程碑。
然而对于周润发来说，则是一个时代的结束。
这个时代，叫做“东方好莱坞”。
因为在此之后，周润发主演的《澳门风云》系列，已经满是消费情怀的槽点，“赌神风采”荡然无存，“小马哥”一去不返。
可谁又认真想过，除了老一代演员勉强扛鼎之外，香港影视圈已青黄不接。
而发哥作为一个演员，在烂剧本面前，他又该如何选择？
2017年，62岁的周润发和52岁郭富城绷着两张“老脸”，联袂主演了《无双》。
看过该片的朋友，或许会说影帝老了，却没人敢说他的演技烂了。
四、是非公论
这两年，媒体传出有关发哥的消息，往往只是乘公交、吃路边摊、与粉丝合影等日常。
有人说，他是最接地气的影帝，毫无明星架子。
也有人，死死抓住他何时捐56亿、为何不参加慈善公益等问题不放。
凡此种种，还得从他的情感经历说起。
第一段恋情，是和“最美小龙女”陈玉莲。
在金庸老爷子眼里，陈玉莲不但是最切合原著形象的“王语嫣”，也是“小龙女”的不二扮演者。
1977年，周润发23岁，陈玉莲18岁。
一对俊男靓女，因合演电视剧《大亨》相识相知。
要知道，这部作品长达85集，足够两人因戏生情。
为了事业，他们并没有谈婚论嫁，但爱得如火如荼，恋情长达5年。
只可惜，发哥是个听话的“妈宝男”，最终在母亲的反对下放弃挚爱。
痴情的他，没过几天，便以服食清洁剂向命运发起抗议。
尽管没命丧黄泉，但他和陈玉莲的感情，却自此画上了悲情符号。
得知心爱之人将要嫁人，新郎却不是自己时，他以一场“报复性的婚姻”，深深地刺痛了另一个女人。
她便是余安安，爱发哥至深，却也被伤得最深。
这段婚姻只“将就”了一年，她却付出了余生幸福。
与发哥离婚后，余安安嫁给了富商李万祺，还为他诞下一个女儿。
可悲的是，李万祺频频在外沾花惹草，独留糟糠守空房。
僵持15年后，满身伤痕的余安安，无奈之下选择一刀两断。
如今，63岁的她孑然一身，一个人过得挺好。
再后来，周润发经人介绍与陈荟莲相识。
她的名字，和陈玉莲有着一字之差，容貌却存在天壤之别。
但就是这样一个相貌平平的女子，她不但才气满满，还很会照顾人，且是个富家女。
刚开始，他们尝试着相处，周润发只是为了“疗伤”，并无结婚之心。
因为她和陈玉莲，除了名字略同之外，此伊人非彼伊人。
谁料这一处，便是3年。
陈荟莲爱周润发，爱得真切，却也卑微。
3年来，她无微不至地照顾着心爱之人，不求有名有份，只求常伴左右。
直到周润发向她求婚的那一刻，这个女人喜极而泣，幸福得忘乎所以。
或许这世间，甜美的爱情是神话，亲情才是最后的归宿。
1987年6月，他们在新加坡香格里拉酒店举行了隆重的婚礼，一起携手展望幸福未来。
1989年，陈荟莲怀上了孩子，一个月后即将临盆。
悲催的是，小生命并没有成功面世，便因脐带绕颈胎死腹中。
此后，陈荟莲再没能怀上，注定今生当不了母亲。
发哥安慰她：“没有孩子，咱们就领养，二人世界不也挺好的嘛。”
可转过头，发哥便听信梁朝伟的建议，前往泰国找“大师”算了一卦。
大师对他说：“既有大得，必有大失。得勿喜，失勿忧。”
那一刻，周润发终于释然。
他和发嫂，果真在保良局领养了10余个孤儿，视若己出。
2008年之后，发哥面对媒体，不止一次承诺要在自己死后捐出99%的财产（约56亿港元）给公益事业。
这一点，得到了发嫂的鼎力支持。
被问及原因时，发哥悠然笑道：
“钱不是我的，我只是暂时保管它。钱并不是幸福的源泉，我的梦想是成为一个幸福和正常的人。”
他还说：
“生活中最难的事情不是你赚多少钱，而是如何保持一种平和的心态，以一种简单而无忧无虑的方式度过余生。”
纵观发哥的大半生，从穷小子逆袭为影帝，演绎经典角色无数，早就赚得盆满钵满。
说不是为了钱，确有自欺欺人之嫌。
但有了钱，或许他才能站在有钱人的高度重新审视钱，这才看清了“富贵如浮云”之真谛。
至于为何鲜少投身公益和慈善，咱们不得而知，也不必深究。
因为功德自在人心，为之可敬，不为之不可欺。
而发哥承诺的“裸捐”之事，更没必要道德绑架。
毕竟他说的是百年之后会捐，而非现在。
文末，祝愿陪咱们青春走过一程的老艺人们，身体健康，永享幸福。
也祝福耗时看完此文的您，事业上振翅腾飞，生活中快乐绵长！
（图源网络，侵权联删）