大明万历时期，在河南沁阳，有这样一个传说。据说九峰山下有一块无字墓碑，可以治噎食病。因为墓主人生前精通医术，曾为乡邻治好过这个病，后来墓主人去世了，很多人千里寻医无果，想着不能白跑一趟，就祭奠一下墓主人，并在墓碑上敲下一小块，回去研成粉末，煎药服下，不想病竟好了，好似墓主人显灵一般。
于是，这消息一传十，十传百，来寻药的人更多了，就连过往客商都要捎带一点回去，久而久之，墓碑都被“吃”没了。
老百姓喜欢用这种极致的方式来纪念自己喜爱和尊敬的人，这个人叫朱载堉，是大明皇室的一位了不起的藩王。
朱载堉是明仁宗朱高炽的六世孙，藩号为“郑”，朱高炽的次子朱詹埈是第一代郑王，之后世代居住在河南省怀庆府（今河南沁阳）。
朱载堉本是郑王世子，但15岁那年，因父亲朱厚烷上疏劝谏嘉靖少修仙多修身，反被诬以叛逆的罪名，削去爵位，囚禁在凤阳。朱载堉不满嘉靖对父亲的不公待遇，愤然离开王府，在外面搭了一间土房，发誓他要一直待在这里，直到父亲平安回来的那天。
在这间土房里，朱载堉每天睡稻草，粗茶淡饭，研究学问，一住就是19年。直到嘉靖去世，隆庆皇帝即位，为朱厚烷平反复爵，朱载堉才从土房走出来，搬回王府。
不过，有了这番遭遇后，让朱载堉更向往普通人的生活，不愿掺合皇室宗族那些破事。父亲死后，本该继承爵位的他，坚持放弃爵位，让于其他宗支。
万历皇帝非常敬佩这位不贪图权贵的远房叔叔，同意所请，但保留朱载堉父子世子、世孙的身份，终身享受俸禄。不久，朱载堉又提出，希望宗室子孙能如同平民一样，能参与科举，按才能授予官职，为国效力，万历也欣然同意。
免去世俗负担后，朱载堉隐居九峰山下，混迹乡间百姓之中，他高风让国的事迹被民间所称颂，虽不是真的郑王，却一直是百姓口中的“郑贤王”。
这位不爱富贵爱自由的藩王的一生还远不止于此。他被英国著名学者李约瑟博士称为“东方文艺复兴式的圣人”，他在音乐、数学、天文历法、美术、舞蹈、哲学方面都有惊人的成就。
他用81档的双排大算盘，运算求解2的开12次方，并将有效数字精确到了第25位。在音乐里叫做十二平均律，这个数字的得出解决了音乐领域一千多年的学术难题，它使十二个键的每相邻两键音律的增幅或减幅相等。这一伟大的科学成果并没有被当时统治者所看重，是西方的传教士将其带回了西方，于是钢琴诞生了。
他发明了累黍定尺法，能精确地计算出北京的地理位置与地磁偏角，还计算出回归年的长度和水银的密度。他计算的回归年长度值经现代专家高科技测量手段验证仅差17秒，这一结果让欧美专家学者啧啧称奇。
此外，他还首创“舞学”，绘制了大量舞谱和舞图，为团体操开创了先河。
万历三十九年，朱载堉病逝，享年76岁，就葬在九峰山下，他嘱咐儿孙不要给他立神道碑，要立也只立无字碑，后来就有了开头的传说：墓碑“吃”没了就再立，先后立过三次。抗日战争时墓碑被日军炸毁，后国家拨款对其进行了修复，成为了河南省文物保护单位。
为了纪念这位中国历史上对人类有杰出贡献的科学家，郑王府旧址已被改成朱载堉纪念馆，展出他的生平成就。朱载堉的人生经历，就会让人相信，文学作品里那些拥有“主角光环”的智慧人物，在这个世界上，是真实存在的。