几十年的发展，对老一辈人来说，最直接的变化就是吃得起肉了。
比如当年的老知青们，在回忆过去的往事时，总对肉有一种特殊的情感。
何长路是上海知青，70年代初期到东北插队，因为表现好，他成为了知青点的点长。这个位子地位不高，但是负责很多事情，其中一项，就是要了解每一个知青。
在他管的知青中，有一个祖籍徐州的知青很不寻常，他不爱说笑，但还算好相处，只不过他跟村里土狗的关系不太融洽。这个人姓崔，老吕叫他小崔。
一般来说，农村的土狗见到生人都会叫，尤其是新来的知青，更是村里看门狗提防的对象，还没走到门前，低吼声已经传出了院子。
唯独小崔在经过村民房子的时候，没有任何狗敢叫唤，相反，游荡的狗见了他还会害怕躲避，只要他一瞪眼，一伸手，那些土狗就会乖乖听他的话。
有人说小崔之前是驯狗师，懂得“相狗之术”，也有人说他是屠狗的，身上带有“煞气”，所以狗都怕他。小崔只在一次酒醉后说了几句实话，他祖籍是徐州的，家里人干过屠狗的厨子，擅长做一种叫“鼍汁狗肉”的本地菜，因为经年累月宰狗，他们家族的人天生带有让狗害怕的特质。
知青们天天吃萝卜白菜，没有任何油水，都盼望着能来点肉改善伙食，可是肉从哪里来呢？
有一天早晨，小崔悄悄端来了一锅肉，香味瞬间充满屋子。
有人问：“这是什么肉，这么香？”
小崔比了一个不要说话的手势，然后小声说：“狗”。
大家会意，也不多问，围坐一桌，动起了筷子。
女生听说是狗肉，都不吃，但闻到味道很香，又忍不住问：“这……能吃吗？”
一个戴眼镜的男生说：“你们不懂历史，狗是《周礼》记载的‘六畜’之一，跟猪、牛、羊一样，古人都吃，你们怕什么！”
经过解释，女生也吃了起来，在那样的环境中，道德和卫生上的顾虑，终究无法抵挡对蛋白质的渴望。
过了几天，小崔又去村里转悠，回来的时候牵着一条土狗，只用了一个多小时就炖好一锅肉。
当时东北农村丢了狗、猫没人找。大家认为它们是出去玩了，过几天就会回来，如果不回来，那就是自己组了家，由它们去了。
因为这种风俗，小崔的行为一直没有被发现。
当时的知青每天只能吃玉米面饼，喝萝卜汤，每天一说吃饭就无精打采，自从尝了狗肉，大家就总希望小崔带狗回来，而小崔本人也喜欢被人依赖的感觉，时不时给大家加餐。
然而，世上没有不透风的墙，村民们最终知道了小崔盗狗的事。
有一次，几个县上的知青来这里探望同学，大家喝着酒，聊起了吃的问题，小崔名声在外，有人撺掇他讲讲弄狗的技巧。几杯酒下肚，小崔上头了，得意地说：“狗和狼一样，铜头铁腿豆腐腰，肚子是命门，跨在狗背上往下使劲一坐，多大的狗都任你处理。”
来访的知青想尝尝狗肉滋味，就用话激他：“我们听说你小崔厉害得很，但是没见过，你今天要是不露一手，我们只能当你是吹牛。”
小崔很看重名声，不顾醉酒的疲态，跳下炕就出门了，不到半个小时就牵了一条狗回来。又花了一个多小时，端着一盆肉进了宿舍。
“怎么样？服不服？”小崔问。
“服了，你是这个！”有人伸出了大拇指。
小崔因为急于逞能，再加上醉酒，他这会儿牵狗的时候犯了一个大错误——没有避开人。
第二天，生产队长和村民找到了青年点。
“昨天我看见有人牵我家狗，就朝着他们知青点走了，天快黑了，我也不敢追。”
生产队长是个大度的人，知道知青们牵走狗肯定是吃了，他体谅这群离家千里的孩子，可这事他也不能不管，只能佯装发怒说：“太不像话了！你们想干什么？”
何长路知道理亏，不敢反驳，只能把小崔藏起来，自己让生产队长和村民劈头盖脸地痛骂，骂了十几分钟，村民气消了。生产队长说：“我看你们都是懂道理的孩子，应该认识到错误了，以后坚决不能再出现这样的问题。”
话锋一转，对告状的村民说：“话说回来，一条狗也不是大事，就不要声张了，毕竟知青是来锻炼的，背上了小偷的名声还怎么锻炼？”
村民沉默了很久后，不情愿地说：“这事就这样吧。”
生产队长和村民信守了承诺，确实没有公开知青的偷盗行为，而知青们也收敛了很多，小崔金盆洗手，再也不去招惹村里的狗。
几十年后，何长路事业有成，被请回了当年的知青点，再次回到“第二故乡”，他十分感慨，很多木头房子变成了自建楼房，老乡们过上了好日子。
当年的生产队长还健在，对何长路说：“你们走后不久，我们修整河坝，大伙挖出了很多脑袋。一开始大家不知道是什么，有说是狐狸，有说是熊，但不管是狐狸还是熊，不可能埋了这么多，最后大家一致认为是狗脑袋，原因我想你还记得。”
“当年离河坝最近的就是青年点，有一段时间村里总是丢狗，最后一合计，村民猜到是你们知青把狗吃了，不过大家嘴上不说，体谅你们也不容易。”
何长路无奈地笑着，想起了小崔：“老队长，你说得不错，确实是我们干的。我当年也不成熟，没有管好青年点，给乡亲们整了那么多麻烦，现在想想真是惭愧啊！”
“都过去了。”村长说。
“是啊，都过去了。”