书名：《高老头》
作者：巴尔扎克
字数：17.9万字
01【前言】
幸福是寓言，不幸是故事。
这个世界上，大多数读起来津津有味的故事，或多或少带有悲剧色彩。
而巴尔扎克的《人间喜剧》，塑造了2000多个人栩栩如生的人物，让我们看到了世态炎凉、人情冷暖的世间百态。
究竟是悲剧，还是喜剧？
或许就像英国学者霍勒斯.沃尔波尔说的那样：
“这个世界，凭理智来领会是个喜剧，凭感情来领会是个悲剧。”
作为《人间喜剧》的重要组成部分，《高老头》这篇现实主义小说，为我们描绘了一个发人深省的悲剧性人物，揭露了赤裸裸的人性与金钱交易的社会现实。
02【复杂的人性】
这个世界上，大概没有纯粹无暇的东西。
因为越纯粹的东西，其实越危险。
没有绝对的黑白善恶，每个人的内心，都是天使与魔鬼的角斗场。
看似对立的品质，就像硬币的正反两面，可以同时存在于一个人身上。
真挚诚恳的背后，可能隐藏着矫揉造作；高风亮节的背后，也许掖藏着卑鄙无耻；谦逊好学的背后，或许潜匿着虚荣浮华。
中国有一句古话儿：从善如登，从恶如崩。
人性的堕落，大多数时候就像走下坡路一样容易。
当野心没有与之匹配的清醒定力时，绝大多数人最终会被强大的天性支配，选择那条容易走的下坡路。
这时，良知像一条腐烂的小船，慢慢沉入泥潭，无法自拔。
在利益面前，保持人应有的良知，实在是太难了。
03【温馨的亲情】
高老头的悲剧，在于精致的利己主义。
当无私的父爱中，掺杂着“父凭女贵“的私心，注定他会成为一个悲剧人物。
他的两个女儿，就像鲨鱼一样，对金钱有敏锐的嗅觉，不榨干父亲的血汗，绝不松口。
当亲情道德与金钱利益捆绑，正确与错误的界限就没有那么清晰了。
就像黑格尔说的：
“正确与错误对立不是悲剧，悲剧是正确与正确冲突，后者是一种两难选择。”
在现实生活中，父母与孩子之间如何相处，是一个永不停息的话题。
在我看来，我们没有时间去承受别人的生命，包括你的孩子。
孩子首先是TA自己，其次才是其他社会关系的建立。
我们给了孩子生命，赋予他们生存的权利。
我们帮孩子形成健全的人格，让他们在风雨来临时，保持自我。
我们教会了孩子基本的生存技能，让他们在苍茫天地间，学会自食其力。
如此，足矣。
回到《高老头》这部小说中，我倒是希望高老头活在“孩子是爱自己的“这样的谎言里。
毕竟，对于一个临终的老人来说，被真相伤害的感觉，实在太令人心碎了。
04【流动的阶层】
偶然造时势，天才利用了它。
在这个社会，才华横溢，未必能让你填饱肚子。
但是，拥有敏锐的直觉，却可以让你如鱼得水，春风得意。
社会就像一个黑匣子，大多数人都在努力寻找那把通向希望之光的钥匙。
有的人不甘于平庸，害怕泯然于众人。
他穿梭在各个阶层，聚焦在闪光灯之下，自由流动就是王道。
他怀揣着钱权名利的渴望，努力寻求社会认同，重新定义自己的身份价值。
他享受着名声鹊起的惊喜，日渐虚荣，误以为所有人都是他的崇拜者。
时间久了，他就像一条训练有素的快乐的狗，追求着自以为神圣的使命。
他学会了礼貌周全的冷淡，巧妙地凸显自己的高贵。
他学会了千篇一律的笑容，内心对万物充满讥讽。
他学会了在黑灯瞎火里做事儿，好让明面儿看起来堂堂皇皇。
时间久了，他忘了自己也是一路爬来，曾经也低如尘埃。
他年纪轻轻，身上有着老于世故的气息；老了以后，反而看透了世事，追求孩童时期的纯真。
或许，一个人的成长就像村上春树在《挪威的森林》中描绘的那样：
“受伤、失落、失去却又要活下去。”
05【现实的社会】
当一个孩子，初出茅庐，就像踏入一片无边无际的黑暗森林。
他不懂得丛林法则，在夹缝中撞得头破血流，苟延残喘。
就像罗曼.罗曼在《约翰.克里斯朵夫》中说的那样：
“最难受的痛苦，就是儿童第一次发现别人的凶恶。他以为全世界的人都在迫害他，没有一点儿依傍。”
这种凶恶，并不单纯指向形似真枪实弹、伤口流血的暴力，而是通过肉眼看不见的方式，直达一个人的内心。
就连单纯因为和别人不一样，就可能被人嫌弃，被社会吐出来。
这就是社会送给他的成年礼，不管他是否乐意接受。
他逐渐意识到，社会是荣誉的战场，只有成年人的生存方式，才能获得荣誉，才能存活下来。
他必须学会掌控自己的命运，否则他就会被命运掌控。
06【肆意的欲望】
光影交错、五光十色，这座城市绚烂耀人。
擦亮眼睛，仔细一看，其实是一头饥肠辘辘的猛兽。
生活在这座城市中的人们，用各种欲望喂饱了它。
欲望是能量的发动机。
人要是没有或多或少的欲望，活下去就没有意思了。
但欲望是一个张口的狮子，你想捕获它的同时，也有被它吞噬的危险。
当一个人有欲望时，他的身上就好像生了跳蚤，很难抖落。
这些跳蚤看似微小，但日渐增多，阻止我们看到事物的本来面目，毁掉了我们的判断能力。
而我们人类也逐渐进化成这样一个物种：对自己无法企及的事物，总是恋恋不忘，情有独钟。
人生在世，对抗自己的欲望是最困难的事，因为它是反人性的。
而一个人如果能控制住自己的欲望，保持最起码的社会良知，真的是难能可贵呀。
07【“万能”的金钱】
如果在这个世界上有一个天平，一边放着人性，一边放着金钱。
问问自己，孰轻孰重？
不同的人，有不同的回答。
毛姆在《人性的枷锁》中提到一种疾病，那就是贫困。
“它难以启齿，让人羞愧得抬不起头来。”
当一个人口袋空空时，温饱都得不到解决时，金钱就会压倒一切。
他的内心开始扭曲，变得斤斤计较。
而当金钱与任何东西捆绑时，东西就串了味儿。
情感不再纯洁，关系不再美好，心情不再放松。
所以西方才有一句谚语：有钱能使鬼推磨。
为了达到目的，魔鬼都会不择手段地引用圣经里的话，以自证清白。
08【前行的生活】
人活一世，草木一秋。
生命，不仅仅是一场为了提升社会地位而进行的低俗斗争。
生活就像潮水，涨涨落落，困难如影随形。
我们的人脉圈子时而扩大，时而缩小，但最终还是要回归自己。
我们年轻时追逐的东西，以为是神圣的，不可或缺的。
但或许等年老时，才发现陪伴我们的，终究是那些回不去的记忆。
它就像村上春树笔下的小猫，暖和和地窝在你的口袋里，酣然入睡。
对于生活的残酷，托尔斯泰在《战争与和平》中曾经这样定义过：
“看出和相信善和真的可能性，同时对生活中的罪恶和虚伪又看得过于清楚，以致失去认真生活的勇气。”
其实，无论生活看起来多么悲观，也要相信在某处存在希望之光。
倘若周围一片漆黑，那就静等眼睛习惯黑暗。
相信坎坷之路，终抵星空。
09【后记】
一千个人，有一千个哈姆雷特。
当不同身份的人，在同一部作品中，看到不同的意义时，这就是一部好的文学作品，这个作家则是一个伟大的作家。
在我读完以后，脑海里，仿佛呈现出这样一幅画面：
- 一座熙熙攘攘的阁楼，光线透过窗户，古老而略带幽暗，含着粉尘。
- 一个瘦骨嶙峋的老人，垂死挣扎，死死攥着拳头，仿佛想要攥紧为数不多的时光。
- 他在想什么？是在梳理自己浑浑噩噩的一生，还是心疼自己被伤害的情绪，还是挽留临行前仅存的、被人践踏的尊严？
其实，每个人，在某一个阶段，都会具有巴尔扎克笔下的一个人物的某些特点。
在阅读中，让我们更加了解自己。
学会热爱自己，才能不负此生。
Hi，很高兴认识你！
欢迎关注「MissRiddle爱读书」
自我提升|读书分享|健身自律|野蛮生长
在成长路上，让我们遇见更好的自己。
原创禁止转载，侵权必究。
图片来源于网络，侵删。