疫情很久了，以前从来没有记录过什么。5月20日那天，有很多人在晒恩爱，忽然有所触动，其实生命里有很多特别的日子。婴儿呱呱坠地的日子，少女第一次约会的日子，丈夫为妻子戴上戒指的日子，后辈为先人除去墓碑旁边杂草的日子……每一个值得纪念的日子，都是因为我们赋予了它特别的意义。
疫情期间，每一个早晨，都仿佛有些特殊的味道。是因为大白和消毒水，还是群里时不时发布的社区最高指令，抑或是小区喇叭里不间断的喊话？
这一波管控始于4月28日，那天理发回来的路上，我们接到社区的电话，社区工作人员告知我们当晚回家以后就不能再出去了。询问原因，说是我们这栋楼里有一位密接人员。直到解封以后我们才听说，这位密接人员是楼上的一位老太太，她去附近的菜市场买菜，那个菜市场里有一位阳性确诊，老太太在菜市场就被拉走隔离了。
从那晚开始，我们就开启了七天的隔离日子。几位负责任的大白就在楼道门口执勤，要说大白的工作，确实辛苦。居民无法出门，他们要帮忙运送垃圾，接收快递。到了晚上，当时晚上还挺冷的，大白就坐在冰冷的地面上，熬过一夜又一夜。不知道是因为防疫的资金紧张，还是什么原因，反正大白也没有什么保暖的物资，让我们看着也很心酸。
封控刚开始的时候，感觉还有些新奇。那时大白每天都会上门做核酸，生活物资也不短缺。人在家里除处理一些工作，就是研究吃什么，通过小视频，学了一些新的菜式，做给家里人吃，获得了一致的好评。孩子在家上网课，对于电脑的操作也越来越熟悉，后来根本不需要家长帮忙。跟孩子相处的时间也多了起来，辅导作业的时候，也逐渐心平气和。
后来几天不知道是什么原因，我们这栋楼大白不再上门核酸。大家询问居委会的人员，也没有明确的答复。七天很快过去，大家欢呼解封。但因为中间有几天没有核酸，大家又都弹了窗，又给封控续了期。业主群里有人很气愤，但也没有办法，只能补做核酸，等健康码恢复正常。
弹窗终于解决，大家像出笼的鸟儿，非常开心地出门工作、购物。该购物购物。可惜好景不长，下一波儿封控又开始了。这次开始的时候，凭出入证每户每天可以有一人出门，后来改为单双号出门，很快又推出了通勤证，不过通勤证没用两天又被废除了，只有保供证可以出入小区。
保供证的办理非常严格。有人好不容易办下来了，管控政策又升级了，保供证也不好用了。至此，出入证、通勤证、保供证，证证作废。这种情况下，物资虽然不缺乏，但运力紧张起来，APP上下单购物时，多数开始显示运力不足。于是邻居们总结了各种抢菜攻略，比如先把蔬菜加入购物车，等零点起来下单，比如某个APP会在8点、10点、12点释放运力等等。
于是开始定好闹钟，到点抢菜。以前定闹钟偷菜，现在定闹钟抢菜，游戏照进了现实。
人类对环境的适应性是很强的。从起初的不适和烦躁，到逐渐平和安静，心态慢慢地调整了过来。各个群里人们谈论最多的是柴米油盐和账单，面对各种支出，压力越来越大，人人焦虑不安，但都还在咬牙坚持，不乏乐观精神。有人吟诗：“冬天到了，春天的脚步还会远吗？”
罗曼·罗兰曾说，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的全部真相之后，依然热爱生活。”
英雄并不是要做出多么轰轰烈烈的事迹。大白志愿者核酸消毒，站在抗疫一线，他们就是英雄；警察保安环卫坚守岗位，保证城市的安全有序干净卫生，他们就是英雄；孩子上网课，认真学习不荒废学业，那么他/她就是英雄；职场人士居家办公，完成工作赚钱养家，那么他/她就是英雄；家庭主妇操持家务，照顾一家老小，安排穿衣吃食，那么她就是英雄；一家人和和睦睦，共同度过困难时期，那么他们就是英雄。
《士兵突击》里王宝强扮演的许三多说：“做有意义的事儿就是好好活，好好活就是做有意义的事儿。”生命的意义就是：好好活，过好每一天。
疫情是一场考验。它让我们的日子与以往不同，让我们急匆匆低头赶路的人慢下来，有机会抬头看天。这些日子我们可以更多地思考一些问题，譬如我们为什么而活？我们想要什么样的未来？想通了这些，等我们再次出发，一定会走得更加坚定和从容。
疫情是一面镜子。它能照出我们内心的阴暗和彷徨。只要我们的日子过得还有仪式感，就说明我们没有失去希望。只要拥有希望，就不会被打倒。疫情带来的严寒，终究抵不过人们心中的阳光。
在这场战疫中锤炼，愿我们每个人都成为自己的英雄。