提起冯绍峰。
最先想到他哪个角色？
我寻寻觅觅。
冥思苦索。
脑袋快摇成拨浪鼓。
耳边回荡的，还是《武林外传》那句台词：居然是零耶！
别急别急。
继续想，还是能冒出几个，颇有存在感的角色。
《宫》，八阿哥。
《知否》，顾廷烨。
再下去，没有了。
能拿得出手的，称得上演技的，或者闯出圈的。
一个都没有。
回看另外两个角色。
很显然，搭档的出圈度更高。
前者，捧红了杨幂。
后者，为赵丽颖加分。
冯绍峰顺势收割完红利，为事业铺垫。
但等待他的，不是一蹴而就，也并非一落千丈。
反而是一种尴尬处境：比上不足，比下有余。
影视作品中，常有两类主角。
一类，名实相称。
担得起角色，交得出演技，换来众口交赞。
一类，名过其实。
撑不起人物，演不出内里，只得骂声不断。
而冯绍峰，是第三种。
不参演，没人在意。
参演了，毫无察觉。
久而久之，他成为了大众口中的——无效男主。
冯绍峰从来不缺角色。
今年尚未过半，已有两部作品，轰轰烈烈开播。
前阵子，《心居》霸屏。
家长里短，一地鸡毛。
一会，海清哭戏爆发力。
一会，童瑶海清姑嫂对决。
再翻个页，是张颂文角色代入感。
特别主演的冯绍峰，戏份相当于男一、男二。
他饰演的施源，事前白月光，事后软饭男。
有故事线，有争议点。
角色发挥空间大。
往好了演，观众痛斥渣男之余，抽空夸两句演技。
往差了演，动图截屏满天乱飞，被骂是迟早的事。
但冯绍峰不同。
夸，沾不上。
骂，挨不着。
剧爆红，他被人疏忽。
剧扑了，他全身而退。
任争议如何喧嚣，冯绍峰总能不落边际。
要说这部剧，他不是主角，吸引不来关注度，也成。
到了《山河月明》这里。
冯绍峰，一番大男主。
剧集围绕他饰演的朱棣展开。
阵容上也是大咖云集。
叔圈老戏骨加持：陈宝国、张丰毅、王劲松……
凑在一起，有着“豆瓣高分神剧”的预兆。
一部剧出来，免不了被评价。
有人夸。
演技能get。例举了老戏骨、年轻演员。
有人骂。
不尊重历史。改编可以，不要胡编。
主演冯绍峰，又一次隐身。
而这离不开，他对角色的塑造，有着致命问题。
剧中朱棣一角，分为少年和青年两个阶段。
成毅饰演的少年朱棣。
看似插科打诨，
实则胸怀抱负。
出场，于树上喂鸟，凸显后生小子的童稚。
戏中，观察地图分析战事，尽显少年英雄的闯劲。
少年不屈，傲骨嶙嶙。
把角色特质，塑造得立体鲜明。
而冯绍峰扮演的青年朱棣。
初次登场，就给人一种跳脱感。
“你们这位燕王殿下，不过才十七八岁的年纪，就俨然有大将之风啊。”
话音刚落，镜头一转。
只见青年朱棣，扮相沧桑，灵性被温吞替代，原本的闯劲全无。
有种猛虎退化成金毛的既视感。
表演呈现上，更一言难尽。
犹豫不决，眉头直皱。
恍然大悟，瞪大眼睛。
一张脸上，看不见任何情绪波动，也寻不到一丝内心戏。
这番表演，称不上好，也算不上太差。
仅仅是不出错而已。
但，不出错，不出彩。
意味着，
谁都能抢他风头，
谁都能替他挨骂。
在竞争残忍激烈的演艺圈，比批评更可怖的，是平庸。
回望冯绍峰的演艺之路，有三道分水岭，尤为显著。
他一路翻山越岭。
从小生变成明星。
从明星晋升演员。
从演员降为艺人。
几个词看似相近，其中细微的偏差，冯绍峰心里门儿清。
2011年，是第一道分水岭。
往前，寂寂无名。
往后，声名鹊起。
那一年，《宫》空前爆红，开创了穿越剧之先河。
男主角冯绍峰，人气如日中天，身价水涨船高。
在没有数据刷榜的年代。
粉丝量，一个月内暴涨130万。
评论数，最高达到172439条。
他和杨幂，于微博封王立后。
各自开启明星之路。
而在《宫》出现之前。
冯绍峰演了13年戏，名气不大，却也兢兢业业。
彼时，大众对他的评价是——颇有潜力，可塑性强。
事实上，也算如此。
不在于演技有多精湛，而是抓得住角色。
演纨绔子弟。
初次登场，一身洋学生扮相。
眼角笑意，嘴角得意。
让阔少形象站稳了脚跟。
演贫寒赤子。
书卷气浓，风度翩翩。
一度让人心头撞鹿。
甚至，还分过TVB一杯羹。
《岁月风云》，化身Tony，帮胡杏儿洗头。
《每当变幻时》，饰演饼铺经理，跟杨千嬅搞暧昧。
到了《新扎师姐》，出演海归摄影师，意气风发，爽心豁目。
那时，容貌与演技同等青涩。
但胜在，脸上有情绪，眼睛有神韵。
埋首演戏十余年，爆红的机会来了。
《宫》之后，冯绍峰很快适应明星身份。
开始演电影。
上春晚。
发专辑。
拍杂志。
各大榜单上，均有他的身影。
待遇前所未有，让冯绍峰恍惚不已。
但他也清楚，在大众眼中，自己演清穿剧爆红，始终只是偶像，不是演员。
这时，李仁港导演发来邀请函：要他在《鸿门宴传奇》里，饰演项羽。
得知消息后，冯绍峰的第一反应，是错愕。
在这之前，他能接触到的角色，大多是公子少爷。
项羽，何许人也？
扛鼎拔山，万夫不当，乃一代英雄豪杰。
而冯绍峰，生于南方，性格温吞，总是文质彬彬。
导演的一句鼓励，给了他信心。
“你就是项羽。”
于是，他尽心尽力诠释。
浓眉须髯，是气宇轩昂。
眼神深邃，是杀气凛然。
狮吼、咆哮，也在为项羽的霸气助力。
转型第一关，他hold住了。
只是，距离角色被烙印于人心，还很遥远。
2013年。
冯绍峰迎来第二道分水岭。
从青涩小生到硬汉演员的蜕变，他如愿完成。
演技获赞，成为此时，最为迫切的需求。
开始放下身段，不计片酬，不顾劳苦。
恰逢影片《黄金时代》开拍。
冯绍峰写下千字长文，融合读书体会，个人见解，要求零片酬出演。
得到了“萧军”这个角色。
哈尔滨的冬天，天寒地冻，风刀霜剑。
导演都被吹得神志不清。
冯绍峰，忍。
拍戏、喝酒，直到睫毛上闪烁着雪花，也毫不含糊。
吃苦这条路，没有因拍摄结束而停歇。
如果说，《黄金时代》里，还是个披着军大衣的民国文青。
到了《后会无期》里，直接被安上“民工”头衔。
于冯绍峰而言，这是未曾经历过的苦。
剧组辗转多地，所到之处，不是荒漠，就是大海。
“这一年当然挺艰苦的，我在草原里呆了八个月的时候，都不记得城里的生活是什么样子的了。”
每天拍摄，扮上粗糙的妆容，留胡茬，抹黑脸。
“一点都不比古装轻松。”
作品上映后。
《黄金时代》，关注全在搭档汤唯。
《后会无期》，争议聚焦导演韩寒。
千帆过尽，冯绍峰留下的，仍是一副模糊的面孔。
拿不出代表作，意味着得不到认可。
人气，摇摇欲坠。
地位，岌岌可危。
当初的潜力与鼓舞，全化作过眼云烟。
见付出无效，他随即呈上摆烂。
2015年。
冯绍峰进入一种，“你有狼牙棒，我有天灵盖”的状态。
在一次采访中直言：“这几年老在一些苦地方，现在如果找家有空调的咖啡馆谈谈恋爱就能把戏拍完，也算是换了口味。”
从此，一发不可收拾。
不管题材。
不顾好坏。
不想成效。
找上门来的，都接。
《幻城》来了。
造型杀马特。
台词玛丽苏。
特效，只值三毛，不能再多。
扑得彻彻底底。
有人发出灵魂拷问：为什么不能0分？
但在当时，基于冯绍峰风评良好。
多数人只是礼貌关心：冯叔是不是缺钱了？
谁也没料到，这不是失手，而是摆烂的开始。
《那片星空那片海》。
冯绍峰交付出“面瘫式”演技。
痛苦。
愤怒。
感动。
兴奋。
全是一个表情行天下，喜提豆瓣3.4分。
《致命愿望》。
开启叠buff模式——瞪眼、张嘴、皱眉。
以为三件套齐发，就能得知真相。
于是，咬紧后槽牙，搅拌五官，面目狰狞。
孰不知，这样只会让人更想笑。
加上剧情混乱，节奏全无。
喜提4.0分，完全可以预料。
入行24年。
演技平平。
作品多，但不精。
摆烂之后，新闻只剩花边佐料。
近几年来，冯绍峰算是糊了。
从顶流小生，到无效男主。
看似一地惋惜，实则有迹可循。
这一路，冯绍峰走得太顺了。
不似其他艺人，卯足劲，挤破头，才能在圈子里捡几口饭吃。
他进娱乐圈，是偶然。
高中时随意试镜，就被保送到上戏。
家境富裕，没负担。
能随心所欲逐梦，毫不在意收入问题，遇到角色就接。
生活上，没有吃过苦。
演戏上，没经历打磨。
太过顺遂的环境，导致了他没什么野心。对事业与人生，完全缺乏规划。
冯绍峰自己也承认，自己这一路，是被命运推着走。
推到哪，停在哪。
性格里的顺从，表演上的模糊。
导致了冯绍峰倾慕的人，多为有棱角的野心家。
这一点，从他的绯闻对象中，不难看出。
杨幂。
人间清醒，事业心强。
一路稳扎稳打，稳居85花之首。
倪妮。
别有风味，红毯常胜将军。
懂得扬长避短，如何以美貌杀人。
冯绍峰最欣赏的，当属赵丽颖。
不止一次表示，赵丽颖的思路非常清晰，目标非常明确。
但与此同时，他也不理解，对方的洒脱由何而来，竟能让自己如此患得患失。
孰不知，两人的经历，从来是反向。
赵丽颖，是石头缝里开出的花。
拍戏于她而言，是谋生的六便士。
倒下了，便什么都没有。因为她知道，身后没有靠山。
相比之下，冯绍峰一出生，就站在罗马。
娱乐圈是他的月亮，上面承载着理想与喜好。
月亮下山了，朝阳会升起。而他身后，还有殷实的家境，替他规划一切的母亲。
无法定夺之事，让母亲拍板。
无法排解之事，朝家人呼救。
把决定权交给母亲，把自理权抛给家人。
如此一来，天性被压制。
只有顺从，只能顺从。
人生没有方向感，做事缺少原动力。
乐天知命，已是全部。
浮夸玄幻影视剧，他接。
三俗网络大电影，他演。
这不，又来了一部《青面修罗》。
一出来，被群嘲。
“一分钟三个漏洞”
“一种人傻钱多的恶趣味”
上映仅一日，就被钉死在烂片的耻辱柱上。
冯绍峰是否还记得。
当年爆红后，他曾对着万千观众，说过一句话：“我不做流行偶像，绝对不会乱接戏。”
一晃多年过去了，不知这话，还作不作数。
也不知这人，还行不行。