关注到她，是因为一份遗书。
人间至美是深秋，深秋的厚重和静美，是其它时节无法企及的。深秋，薄念，花不语，风却懂。人间暂坐，却要历经万千沧桑。
还记得你在2021年许的新年愿望吗？
姑娘说我希望变富...变美...瘦成一道闪电......
学生说希望我所有的考试不挂科......
小盆友说我希望以后可以不用带口罩......
天安门每日升起的国旗说我希望世界和平......
而像我这样的屌丝青年，希望先赚他一个亿......
（梦想还是要有的，万一实现了呢）
今天是2021年11月8日，距离2022年还有53天，也就是距离你今年的愿望实现还有不到2个月的期限。
对于小静而言，她唯一的愿望就是在她的第四次手术后，肿瘤不再生长。
她是一个爱美的姑娘，我对她的第一印象就是落落大方、彬彬有礼。虽身着病号服、坐着轮椅、动不了的下半身，只能被护工阿姨推着走，但是她笑起来真的很好看，还有她深眸里的不服输。
她在遗书中写道：
“如果手术不成功，我愿意无偿捐献身体的有用器官，给有机会活下去的人。遗体就捐献给本院，做医学研究......如若身体不达标未能完成捐献，请将遗体火化撒入汉城湖。”
“请通知我父母兄弟姐妹即可，不悼念、不宴请、不立坟头、不设墓碑，不占用国家资源。”
“身为中国人我很骄傲，能在生命最后尽一点绵薄之力，我很欣慰。”
“心中有爱，生命尽是天籁”
面对病魔，她如是说：
或许是自己被恶魔亲吻过的孩子，作为一个恶性神经鞘瘤患者在短短两年时间内，已经做了三次肿瘤切除手术。
2019年12月因“左肩背部疼痛”于A医院，行胸部CT提示左后上纵膈及肺尖占位，邻近椎体及肋骨骨质破坏。后行肺组织穿刺，病理提示低度恶性神经鞘瘤。
2020年1月于B医院行“上胸段后入路联合开胸纵膈中秋切除术+内固定术”，术后病理提示：纵膈间叶组织来源肿瘤，提示低度恶性外周神经鞘膜肿瘤。
2020年12月行MRI检查提示肿瘤复发，2021年3月于B医院行“胸1-3复发神经鞘瘤切除术”。2021年5月患者自觉双下肢无力，伴有左下肢麻木，行MRI检查提示肿瘤再次复发。
2021年6月于C医院行“胸椎椎管内占位病变切除术+内固定术”。术后病理：胸椎椎管内恶性神经鞘瘤。2021年10月至C医院复查MRI提示肿瘤再次复发。
恶性神经鞘瘤又叫神经纤维肉瘤，属于恶性程度高的肿瘤。恶性神经鞘瘤是癌症，而且是恶性程度很高的癌症，治疗的效果比较差，病人生存的时间比较短。早期的恶性神经鞘瘤的病人，如果能够早发现、早诊断、早治疗，大部分病人恶性肿瘤细胞没有扩散和转移，通过根治性的手术切除，一般是可以治愈的。
中晚期恶性神经鞘瘤的病人，需要综合治疗，通过手术治疗、化疗、放疗、靶向药物治疗、生物治疗、干细胞移植治疗、免疫治疗、PD-1治疗等等来控制肿瘤的生长、发展和扩散，病人就可以带瘤生存，延长寿命。生存期不会超过1年。
发病至今，这是第四次入院治疗了。
两年的漫漫求医路，术后的屡次频发，从心态到身体几近崩溃。很多次呼吸特别困难的时候，都觉得生命是不是到此就截止了。
很多次夜深人静的时候，浑身疼的睡不着，就在想，活着还有什么意思，这样坚持下去还有什么意义，为什么肿瘤会长在自己的身上，为什么这个疾病会一次又一次地缠着她，为什么......为什么......内心非常煎熬、焦虑到极点。
有时候痛的坚持不住了，她就觉得死神离自己很近很近，这种感觉很窒息。
面对才是最好的反击
肿瘤一次次地生长，手术一次次地切除，切除后在复发，复发后在手术，这样的周而复始，让小静濒临崩溃，无时无刻不想放弃治疗、放弃手术，但是他老公总是不厌其烦地给小静开导，每每在她要跌落深渊时，伸手护她周全，让她不在退缩、勇敢面对：
“这个手术必须要做，没有别的办法，因为只有手术才能拯救你，这是我们最后的希望......”
“手术治疗你至少还有三个月的时间，不治的话连一个月都撑不过去.......”
“哪怕有一丝生的机会都绝不能放弃，只有我们努力过了，才不会留下遗憾。”
在老公莫大的支持下，我挺过来了，从刚开始的恐惧无助，到现在的坦然接受。现在的我已经不再纠结于手术是否能将肿瘤清理干净，术后是否还会再次复发，只想活在当下，尽自己的微薄之力为这个世界做点什么，让家人没有遗憾。
在贺主任与小静老公谈话后，现已开始了一系列的术前准备。
贺主任他们是我坚强的后盾，也是唯一没有血缘关系却真心希望我能好的。
对于我这个病的治疗，贺主任和我的主治医师非常上心。
我的第一次手术是在其他医院做的，术后恢复中，总觉得脊柱那里特别拧巴不舒服，咳嗽、打喷嚏、卧床起床，都会有牵拉撕扯的痛感。在贺主任为我做脊柱肿瘤切除手术后，咳嗽打喷嚏一点不舒服的感觉都没有。
同样做一个手术，竟有云泥之别，精湛的医术与丰富的临床经验，才是对病人最大的馈赠。
在第三次术后抗感染治疗时，发烧近十多天，主治医生给我做了拍片化验等一些检查，排除了不可能的因素，后来尝试对脊柱术区周围的穿刺，终于找出了原因。结束穿刺，医生已是满头大汗。
护工阿姨就说，看把医生紧张的出一身汗，而医生却轻描淡写地说没有紧张，但是我能感受到他的每一个操作都很小心翼翼，只为了最大限度地减少我的疼痛。
主治医师与上级沟通后，安排去B超室穿刺把剩余脓液引流出来。这次没有打麻药，我紧握栏杆，另一只手因侧卧位抓不到栏杆悬空着。疼痛瞬间从后背传来，这时突然有一支大手紧紧地抓住了我悬空的手，这一刻的我瞬间觉得不在那么疼了。
在疾病来临的时候，除了自己的父母，伴侣，孩子，唯一一个没有血缘关系却真心希望你能好的，那就是你的主治医师，尽管我是芸芸众生中微不足道的一粒尘埃，但是他护佑的却是无法衡量的价值。
生命的宽度你无法想象
医者，关乎人间生死之职业也。新冠肆虐，是数以万计的医护用大无畏的实际行动，拯救了无数处在生死边缘的我们，我们当存敬畏之心。
每个人的生命都有自己的至暗时刻，但是终有一天它会冲破黑暗，璀璨绽放。就像小静一样，历经病痛的折磨之后，生命的长度对她而言固然重要，可是当我们无法延伸生命的长度时，能为这个世界留下些什么......
一次次的手术给她带来了无法磨灭的伤痛，但只有一面之缘的我还是希望她从这次手术中获得重生，她这么善良，心有大爱，应该得到老天的庇佑。
“心中有爱，生命尽是天籁”这是她在遗书中的最后一句话。
人间暂坐，却要历经万千沧桑。岁月不堪数，故人不如初，有些人来了去了，有些人近了远了，你看匆匆一年又是秋。
故事未完待续......