陈帆担任小区志愿者
在居委会人力紧张的情况下，小区业主陈帆（化名）报名成为了志愿者。
整日闷在防护服里，很少喝水如厕，摘下口罩后的脸上满是印痕，志愿者的工作无偿而琐碎，自愿为左邻右舍付出的陈帆不求回报，唯一的诉求便是“希望业主们多多配合做核酸”。
透过志愿者的眼，小区居民们之间的温情展现得一览无遗：有住户确诊，小区居民们非但没有抱怨，还纷纷给予白茶等“民间偏方”支招；志愿者搬送物资时，邻居大哥主动拉出自家平板车帮忙运送；海外留学却在家上网课的大学生，每日准时做好疫情简报发送至业主群。
另一小区里，陈帆的前同事偷偷溜进双目失明的独居老人家，帮忙做好一日三餐，放入冰箱，再用84消毒液消毒地板，然后悄悄离去。等到饭点，老人便打开冰箱摸到饭菜，再放入微波炉加热食用。隔离的二十来天里，日日如此。
透过志愿者的眼，政府垂直管理空缺的问题也暴露无缺：装载物资的外地牌照卡车，停在小区外的马路边，满车的蔬菜到不了居民手中，开始发烂；对接不到位，志愿者们在等待四小时后，医疗队才姗姗来迟。
上海为什么变成这个样子？当过女兵、见识过上海的繁荣之路，经历过人生的大风大浪，一向从容的上海市民陈帆开始痛心追问。
上海的困境暂未解除，自救是不灭的生存准则，而人与人之间的温情，或许是这场来势汹汹的疫情中，难得的闪光之处。
以下是陈帆的志愿者自述——
撰文｜刘 蓓
统筹｜张喜斌
居委会与居民之间的「缓冲墙」
从3月底浦东封控开始，我们小区的业主就主动到社区居委会报名志愿者，希望出自己的一份力，其中很多都是党员，因为居委会的人很少，一位居委会书记带五六位社工，要服务好几个小区，远远不够。
我参加志愿者的初衷也是如此。在国家的危难时刻，做一些力所能及的事情。
包括助力核酸检测、给居民分发物资、参与现场消杀等，志愿者们都冲在最前面。我们小区住户有一千二百多户，志愿者只有四十多人，没有报酬，且要应对很多事务，经常忙得吃不上饭。
其实大家都是在帮政府做事，好让老百姓对政府的怨气少一点。
之前有人问我，志愿者和大白有何区别？可能最大的区别就是志愿者是无偿奉献吧。
志愿者基本都是业主，在这段特殊的日子里，我们自愿为左邻右舍服务，其中的累与疲倦只有自己知道。
现在室外二三十度的天气，整日闷在防护服里，很少喝水如厕，晚上回到家摘下口罩，脸上耳朵上印有深深的印痕。
每天早起晚睡，回到家脱下防护服后，需要核对物资等表格，帮助解答物资何时到货等问题，也得随时关注天气预报，以防小区团购的物资被淋湿——那将比我们自己的东西受损还着急。
虽然志愿者的工作千头万绪，身心上都很疲惫，但我们是很愿意为大家付出的。
小区里还有很多腿脚不便的长者、年迈多病的老人以及年幼的孩子，都在没有任何怨言地配合着，这也让我们很感动。
唯一的诉求，就是希望业主们能多多理解与支持我们的工作，我们原本也都从事着不同职业的工作，对于怎样服务好社区也在学习当中。
脱下这一身防护服，我们也是一位普通的母亲、孩子，有一家老小需要照顾，也有工作上的事需要处理，大家也都不愿错过团购紧俏物资。很多志愿者都是女性，身形比较瘦小，但在发放十余斤重的大米蔬菜等物资时，也从没推辞过。
今天又将进行全市核酸检测，真诚地希望业主们能按时下楼做核酸，可能在居民们花一二十分钟下楼背后，志愿者们则需要花费四五个小时去完成。
作为一名志愿者，我也亲身经历了面对危机时，邻里之间展现的那种温情。
小区里有一五口之家，其中女主人被检测出是阳性，检测出来的第一时间，他们就在业主群里说明了这个情况，还说连累了大家很对不起。
大家也都没有抱怨，反而在微信群里鼓励，问家里缺什么物资，是否缺药，还有人给送白茶，也有人建议喝红枣汤，大家都用各种民间的方式支招，有需要就给他们送。
邻居转入方舱医院后，大家也都在群里鼓励，希望她早点回来。
以前大家虽住得很近，但都很陌生，没什么往来，疫情拉近了邻居之间的心理距离。
作为志愿者，有时我需要去领物资发物资，有位邻居大哥就会主动拉着他家的平板车，帮我去拉东西。
小区里还有一位海外留学回来的大学生，现在在家上网课，以前很少交流，但我一请他出来做志愿者，他就立马答应了。小伙子负责每日小区疫情简报，简报做得非常规范详尽，有动画有音乐，很暖心治愈，居委会都做不到那么好。
我们小区分南北两区，我所在的北区志愿者负责人是位党员，他既不属于业委会也不属于居委会，但小区封控后，他主动承担起了北区680多户居民的生活管控，核酸调配、物资分配等，每个环节都由他来指挥，付出的时间比我们任何志愿者都多，其实他的身体状态并不太好，但一直在不求回报地奉献着。
可能因为做核酸是唯一可以下楼的机会，有些居民就会把自己收拾得很精致，穿上盛装，让自己心情更愉悦，还挺有意思的。
这都是发生在我们小区里的，小区外面的事就更多了。
我的前同事上海电视台石建敏夫妇，他们所在的住宅楼已经封控二十来天了。同楼栋有两户人家，各住着一位90岁高龄的老人，夫妻俩自发每人负责照顾一户。
90岁高龄的老人
其中男同事照顾的老人精通英、俄、日等多国语言，记性还很好，但双目失明，不会用智能手机买菜，我同事就每天戴好口罩、护目镜、手套，全套武装后偷偷溜进老人家，给他做好一日三餐，再放入冰箱，到饭点时老人就打开冰箱摸到饭菜，再放入微波炉加热食用。
同事还给他搬来了两箱小瓶装的农夫山泉，再帮他用84消毒液消毒地板。
为什么做这些事是偷偷的？小区封控这么久，但还在不断冒出阳性，阳性从何而来？每天都有人敲门通知做核酸，老人不敢开门，因为老人长期居家、没有外出，基本没接触过外人，且没打过疫苗，一旦确诊，后果会很严重。
敲门的人见不应，把同事事先放在门口的两箱矿泉水踢翻在地，里面的老人也不敢出声。
陈帆前同事为老人准备的饭菜
我的同事夫妇也是老人了，只是比照顾的这两位老人稍年轻些，如果没有他们冒着风险照顾，那这两位独居老人该怎么过活呢？所以人间还是有真情的。
还有我的老师富敏和张宏夫妇，他们曾是上海电视剧制作中心的导演，联合执导过《十六岁的花季》，现在也都是七八十岁的老人了，唯一的女儿已经逝世，张宏老师还有糖尿病，两口子不会用手机，不会团购，孤立无援。
幸好楼下的年轻人主动找到他们，帮他们订菜、找药。
现在政府要管的事太多了，照顾不过来，所以基本靠老百姓们之间的互助与自救，年轻人就发挥了很大的作用。
在我们小区，年轻人也分两种，一种虽喜欢睡懒觉、追剧，但他们也会积极投身于志愿者队伍，主动帮助有所需的人，但也有些年轻人不太配合，因为核酸检测一般都很早，有时候门都敲烂了，才开门出现一张不情不愿的脸，但实际上为他们服务的人，岁数要比他们大很多。
「我们的心都是碎的」
不管是沪漂，还是上海本地人，大家多少对上海是有感情的。我和朋友们都说，等到疫情结束大家再见面，一定会含泪相拥，因为我们的心都是碎的，上海为什么会变成现在这样？
现在上海有如此惨淡的局面，我觉得和政府垂直管理空缺是分不开的。
市政府给区政府安排工作，区政府给街道安排工作，街道给居委会安排工作，但居委会会碰到老百姓很多问题，问题一层层反映上去，往往得不到及时的回复，志愿者和居委会只能不停电话给求助者解释。
上次居委会通知我们志愿者，医疗队医生将在次日早六点过来，但那天早上我们等到上午十点，医生才姗姗来迟。
期间我们只好不断拿着大喇叭在楼下喊，让居民们先不要下楼，以免等待时间过长。
陈帆当志愿者照片
后来医生解释说他们也很早就出门，但在医院排队领物资等了很长时间。其实做过管理的人都知道，如果第二天有执行任务，提前做好相关预案很有必要，但为什么在小区封控期间，这类事件屡屡发生？
以前的上海可不是这样的。
我曾做过记者，知道以前的上海市委市政府，一直保持着一条很好的工作作风，即每隔段时间便会下到街道和居委会实地调研，去解决老百姓生活中遇到的实际问题。
如去到老旧小区与条件较差的棚户区，解决下雨天屋顶漏雨、改善如厕环境等问题。
居委会干部也都对所在区域的居住情况了如指掌：有多少住户、有多少租户、居民们多大年纪做何工作、有无成家和孩子等。
现在的市民中心是越来越多了，有咖啡有杂志，环境很漂亮，但区域内有多少居民会特地走很远的路去喝杯咖啡、去看本杂志？所以我们需要反思，真正的市民中心该是怎样。
市民中心应该成为我们心中的一个依靠，给予市民帮助，发挥它应有的作用，实实在在为老百姓做点事才是真理。
管辖区内有多少老人，有多少人生活困难，很多老人都是独居，尤其是吃低保的老人，不可能去团购物资，那一线干部手上是否有这些人的名单？
我所认识的一位区委书记，他就直接电话问我，说在做志愿者过程中，最需要关心与解决的问题是什么？我回应称首先要关注老年人群体，有多少老人有基础病，去医院的通道是否打通？又有多少贫困群体，他们的物资保障怎么供应。
之后他就带着这些问题下到了最基层调研，看基层社区工作者是如何应对这些难题的，我觉得这种方式就很好。
其实一开始要进行封控时，我们都还挺乐观的，但很快过了封控的四天，仍未解封，后来新增确诊者数字不断增加，求助信息越来越多，网上传出的上海航拍视频，全市街道都空荡荡的，我心里就开始有种很强烈的刺痛感：曾经那么繁荣的上海，怎么突然变成这样子？
医院的婴儿没有母亲陪伴、基础病病人得不到及时治疗而死去、九十岁高龄老人被送进方舱……还有我的一位老战友，疫情中因劳累而倒在了工作岗位。
我一朋友所在的小区，有位妈妈刚生下孩子没几天，就被检测出阳性拉走隔离，但她的孩子还不会吃奶粉，家属就在全小区找人工喂奶。
还有著名作曲家朱践耳的遗孀舒群，发病时找不到救护车，后来找到音乐学院的司机才帮忙送进医院。老太太还很内疚，和保姆说给司机拿五百块钱，再带些水果给他。
就是这么一位非常善良、精致优雅、曾在遗书中写过要把遗体捐献出去的老太太，却因封控丧失最佳抢救时间而逝世，太刺痛人心了。
这几天大家讨论的最多的是，好不容易盼来物资，却发现很多物资都是“三无产品”：稀得像水一样的洗衣液、发霉的猪肉、山寨品牌粉丝、包装混乱的大米……
特别是食品，如果有问题，吃下去真的很可怕，也会让本在封控状态下的我们，更加感到不安。
供货商、采购者，到底是谁让这么大批量的“三无产品”，被作为“物资大礼包”下发到居民手中？这些我们都无从得知，只是大家好不容易得到物资，对街道居委会非常感激，相信日子会一天天好起来，结果却是这么不堪，真的很寒心。
小区封控期间，有过一次两小时居民外出的时间。我骑上久违的自行车出了小区，街上是空无一人，树叶堆积在一起成了小山，鸽子飞得很低，流浪的猫呀狗呀瘦弱嶙峋，它们好不容易见着人，便开始追着人跑，那番惨淡呀。
一辆山西牌照的货车停在路边，就在世纪大道商城路那里，孤零零的一车子蔬菜烂在那里，外边物资来了也到不了居民手中，大家都关在家里，没人卸货。
做了小区志愿者，我才知道其实居委会是整个管理层次中最低的，但也是和老百姓接触最多的，每天要面对各式各样、层出不穷的问题。
谁家老人去世了怎么拉走、阳性感染者垃圾如何处理、谁家孕妇临盆了要联系医院……基层干部真的很不容易。
抗疫的日子还要坚持多久，谁也无从得知，但怀揣着这份理解和包容，是我们彼此搀扶着继续前行的动力。
我本平常，有责则刚——今天看到了这句话，我觉得写出了很多志愿者的心声。通过一代又一代人的努力，上海才有了今天，到了危急时刻，我们很希望能站出来为政府、为百姓做点事情。能让老百姓生活更好一点，就是很多志愿者最朴实的愿望。