某天在餐厅吃饭，忽然有人叫我：“老师，好久不见！”看我一脸茫然，她兴奋地说：“老师，我是你在XX学校教书的第一届学生。刚刚一时想不起老师的名字，不好意思打招呼，但走出餐厅忽然想起来了，所以一定要回来亲自跟老师说，老师你的心理学教得太好了。”这下我可开心了，赶紧问：“是吗，怎么个好法？”
“你教我们女生不要靠男生，要自己修马桶、换灯泡。我一直记得老师这句话，后来工作、结婚，到现在教小孩，这句话都很有用。因此，我一定要返回来谢谢您。”
一句话让学生受用20年，让学生记得我的名字，然而我却不记得自己讲过这句话。而且，这根本不是上课的重点。原来，教师如何影响学生，学生如何记得教师，其实都不在教师的掌控之中。
另一件事是，毕业很久的3位同班同学说有重要的事，相约来看我。其中一位告诉我：“老师，这么多年了，有件事让我耿耿于怀，今天特地来了解老师的想法，好解我10多年的心结。”她说起当年种种，栩栩如昨日，我却只能拼命回忆。
依稀记得，当年考试时，她向监考助教检举同学带小抄，助教未处理，她来向我抗议。我问过助教，助教说她有关注，但是并未看到小抄。我也找了被举报的当事人来，她向我保证绝无作弊。无论如何，我跟这位举报的学生说，因为没有证据，只能作罢。
“没有确切证据，只能无罪推定，不是吗？”“当年老师也是这样跟我说的。但是怎么会没有证据？我是人证。老师教我们要有道德勇气，我照做了，结果老师却选择相信她，而不相信我。老师，您知道我当时有多伤心吗？”
我一时无语。的确，当时我可能无法处理作弊的事，但我也没有积极“看见”她的勇气，没有“同理”她所承受的压力；最遗憾的是，没有想到对她而言，这是“信任”问题，而不仅仅是证据问题，以致10多年来她一直带着心理阴影与创伤不断强迫自己接受。
早在100多年前，教育大家就告诉我们，教育的目的是发展学生的潜能。教育里最重要的是知识、思考与情感。但这里提到的知识并非学科知识，而是生活中的知识。显然，我都只教了片段的学科知识，而让心智尚不成熟的学生在生活知识、思辨、情感上都必须自己教育自己。
我们会发现，学生记得老师常常不是因为知识本身，而是思考的启发，或者身教的典范。念大学时上过一位知名教授的课，我完全记不得她在课堂上讲了什么，但到今天还记得她喝水的优雅姿态。
学生的“教育账簿”里，记录最多的通常不是知识的进出，而是爱与被爱、感动与伤害。教育中，教师要明白，不是你教了什么，学生就学到了什么。学生记得的，更多是你在思考上启发了他，在情感上感动了他或是伤害了他……教师要做的，可能就是真正“看见学生”。
（作者单位系重庆市万州区电报路小学）
《中国教师报》2022年04月13日第11版
作者：黄宗慈