口述：秦金奎 整理：陈奇才
1950年10月，抗美援朝战争爆发，武装到牙齿的美国帝国主义曾叫嚣，要用一吨军火夺取一条中国人民志愿军战士的生命。中国人民刚刚经历抗日战争、朝鲜战争的洗礼，又马不停蹄地组建中国人民志愿军，扛起小米加步枪奔赴朝鲜战场。在美国空中“绞杀”战中，中华儿女浴血奋战，前赴后继，战场上驰骋着成千上万邱少云式的钢铁战士，秦金奎，就是其中之一。
一、抢修机场
秦金奎，河南省驻马店市驿城区老河乡靳庄村人，16岁参军，入伍半年，朝鲜战争爆发，他所在的部队编入中国人民志愿军第50军150师450团2营4连，因为年龄小，到连部当通信员。
1950年10月，部队集结在鸭绿江边，等天黑过江。当时的鸭绿江为防敌机轰炸，不敢开灯，不敢喧哗，千军万马在夜幕中紧张有序地过江。150师赶到时，鸭绿江大桥被炸坏，工兵正在紧张抢修，还有一孔没修好。半夜时分，桥才修好，部队快速通过。过桥后，跑步前进，一口气跑出15公里，才进入山区。
一进入朝鲜，为躲避敌机轰炸，白天散兵隐蔽，每个兵与兵之间都有3丈左右距离，找一树林子躺下。天黑后急行军，每晚120，朝鲜的天气很奇怪，白天太阳高照，晚上夜夜下雨，把战士们淋得透心凉，又看不清路，奔跑中摔倒是常有的事，雨水顺着脖子流到鞋里，走一步鞋里的水能踩出响声。脚上磨出的水泡有玉米粒大，走一步，钻心地疼。被子、衣服淋雨后加重了重量，秦金奎背不动，把出国时发的两套军装3双鞋，除了穿的都扔了。被子里面的棉花也掏出来扔了，就被套在身上，咬牙坚持跟上队伍。
背个
急行军20多天以后，好不容易来到一个叫云海里的地方，立即抢修机场。美国飞机白天轮番轰炸，部队白天除了躲飞机轰炸，还要警惕敌人的地面部队袭击，所以，夜里抢修机场累得汗流浃背，白天还要瞪大眼睛盯着敌方，一有敌情，立即投入战斗。
部队每晚120里的急行军，准时到达目的地，紧张抢修机场，却把补给线远远甩在了后方。带的干粮不够吃，每天天不亮，炊事班只供应一顿高粱米粥，中午和晚上，战士们躲飞机的时候在山上挖野菜，谁挖的谁吃，挖完洗净后到炊事班把野菜煮熟，撒点盐搅拌一下充饥。连续三个月只吃高粱米粥和野菜，肚子里一点油水都没有，饿得头昏眼花，可依然白天盯着敌情不放松，晚上抢修机场拼命干。
二、击毙敌特
在和敌人僵持阶段，美军仗着空中优势，飞机每天都在我们头上盘旋，一有目标，立即投弹。而我军挖坑道，钻山洞，一到晚上，运送物资，袭击美军。
抗美援朝期间，朝鲜的村庄很少看到人，年轻男女都上了前线，看到的也只有一些老人和孩子。住的是草房，墙是用玉米杆糊上泥做成的，战士们叫它墙倒屋不塌。有时敌特就混在老百姓中搞暗杀。通信兵把线架好刚回来，敌特就把电话线割断，再去检查，就被敌特逮住用铁丝绑到电线杆上或者树上，肚子给剖开了。秦金奎执行任务，从来不顾艰险，不怕牺牲。有一次，是在过了清川江有半个月的时间，首长让他到2里地以外的地方执行任务，那条路是敌特活动频繁的地方，他接到命令，只身前去执行任务，腰里装把手枪，胸前挂支冲锋枪，一路机警侦察，在快走到目的地时，他发现路边树丛中有可疑目标，他立马警惕，躲到树后戒备，看到目标向他包抄，抬手就是一梭子，敌特有人当场倒地，有人撒腿就跑。我军部队听到枪声，出来接应，击毙敌特，他圆满完成任务。
三、跨过清川江
1950年11月25日17时，志愿军西线向敌人发起全面反击。志愿军118师359团以4个突击连强渡清川江，切断新兴洞与球场两地之间的联系，保障118师在新兴洞全歼美军第2师。突击连在炮火的掩护下，距清川江一公里脱下棉裤绑在肩部，跑步到清川江，在零下20度严寒中跳入宽300米，深1.45米的江水里。冰块划破皮肤，鲜血染红了江水，在敌人炮火中强渡清川江。上岸时腹以下都已经麻木了，部队拼命奔跑，跑出几里地身上出汗，双腿恢复知觉，才将棉裤穿上。武器结冰，只能用热尿浇开，才能投入战斗。
工兵冒着零下20度严寒，在炮火纷飞中伐木架桥。大军随后跟进。
450团夜过清川江，桥窄人多，人马走在桥上晃晃悠悠，炮弹呼啸而过，落入水中激起江水四射，把牵马的战士连人带马掀入江中，挣扎了几下，被汹涌的江水冲走了。
450团跨过清川江，急行军至天亮，进入山谷，来到一个村庄。由于战乱，村里只有一户人家。部队原地休息，一夜水米未进，炊事班架锅做饭，刚做好饭，战士们拿着茶缸准备打饭，12架敌机冲了下来，听到敌机的嗡嗡声，战士们立即隐蔽。秦金奎钻进身旁的碾盘下面，躲过了机枪扫射，却被敌机投下的燃烧弹烧着腿部，并迅速蔓延，秦金奎爬出碾盘，就地打了几个滚，身上的火依然没灭，紧急中，他看到路边农田里有一个水坑，纵身跳入水中，才把身上的火扑灭。他看到被敌机投下的燃烧弹烧死的战士有100多人，还有很多战士在脱衣服，打滚、秦金奎不顾烧伤的剧痛，脱掉浸满水的棉袄为战友扑灭身上的火。
第二天来到一个叫广东里的地方，又被敌机咬住，10多架敌机俯冲下来，全团轻重武器一起开火，敌机仗着空中优势，不把我军放在眼里，继续低空轰炸，美国兵没有料到，我团真把其中的一架敌机打得摇摇晃晃冒着黑烟一头撞进海里。飞行员跳伞逃生，拼命往岸边游，被逃跑的敌机又飞回来找到被击落在海边的敌机残骸，一阵狂轰滥炸，连人带机炸得粉身碎骨。
秦金奎1957年复员回乡，在生产队开始了摇撒种的农民种地生活，他啥都会，种地更是把好手，修过汝河、老河水库，多次受到领导表彰。
从16岁参军心怀壮志到如今成为白发老人，他从不居功自傲，领导让干啥就干啥，他性格开朗，身体硬朗，老伴前几年去世，儿孙满堂，晚年幸福。每当提起抗美援朝那血与火的战场，他怀念战友，嘱咐年轻人身在福中要知福，珍惜现在的好日子。时不时哼几句著名作家刘白羽当年写的一首歌词：
麦克阿瑟要从这里进犯，
我们的英雄叫他停止在山前。
炸弹炸翻了土地，
我们说不准你侵犯！
大火烧红了山岩，
我们说不准你近前！
英雄昂立在山顶，
英雄的鲜血光辉灿烂.......