刘孙谋 吴兴财·摄影
万物生而平等，每一个物种都享有欣欣向荣的机会。相信生命的韧性，如同相信一颗种子。
1980年，广东省人民政府重新在今海口市东寨港海域设立红树林自然保护区。这是中国建立的第一个红树林保护区。东寨港红树林保护区绵延五十多公里，总面积六万多亩。
现在这个时节，是红榄李“换衣服”的发芽期。
春已至，红榄李幼苗株的细小枝干上，新的叶片替换掉冬季飘零的旧叶，刷新一片绿意盎然。
王式军是1980年保护区筹建时的首批职工，2013年，他开始埋头培育濒危红树种红榄李。
红榄李是中国湿地稀有濒危植物种类，被誉为红树林中的“大熊猫”。因天敌多、发芽率低，培育难度极大。
在东寨港红树林自然保护区红榄李培育基地，退休工人王式军从地面苗圃里挖了两桶土，用手拎着运送到培育基地的湿地，给正在萌芽期的红榄李幼苗们配土。
培育场地狭小，王式军要跪着培育，长时间大劳作，让他腰肌劳损。
路不长，却有数十级台阶要下。他弯着腰，跪在苗圃里劳作，挂在脖子上的毛巾已经有了破洞。
王式军已经66岁。他曾用30多年的时光，寻找一颗种子，等一朵花开，把一株株濒临灭绝的红榄李留在了故乡的土地。育苗成林，如今，他仍在培育红榄李，期望着能将红榄李种到全岛，打造全国第一个红榄李湿地公园。
红揽李的种子，有时两个月发芽，有时两年发芽，气候不同发芽时间不同。
濒危的树种，痴心的暮年。
王式军称自己与红榄李有两次“缘分”：1982年在一次海南红树林调查工作中，首次发现自然分布红榄李，这是自己与红榄李的缘起之年。2013年当得知自然分布红榄李仅存14株时，下定决心培育红榄李，这是再续前缘。
“红树林基因库里的每一个物种都很珍贵，为了不让红树基因链断掉，为了让我们的子孙后代还能在现实生活中，亲眼看到这些美丽的红树，我们务必要竭尽所能挽救每一个濒危灭绝的物种。”王式军说。
王式军在自家阳台上晾晒红揽李种子。
王式军的培育工作从2013年12月正式开始。“去三亚搜集了100粒种子，在阳台上实验，半年后，16粒种子发芽。”但让王式军没想到的是，没过多久，这些幼苗相继死亡，最后仅剩1株。
“我从未想过放弃，室内不行就搬到室外，土壤消毒一遍不行就消毒两遍，各种药物的配比不对，就再做实验。”王式军先后十几次去三亚搜集种子，也先后十几次经历失败。
3月份红揽李开始开花。
2014年7月，台风威马逊来袭，遮雨棚没能抵御强风暴雨，红榄李幼苗上覆满了泥土。“用水龙头冲很快，但是泥土冲掉了，苗也要倒下了。所以我只能用棉花球擦，蹲着、跪着，在淤泥里擦拭了半个月。”在对这些幼苗婴儿般的照料下，上百株红榄李幼苗在王式军自己设计建造的简易苗圃里生根发芽，又被移植到野外种植区，拥有更大的生存空间。
红揽李的树苗。
2014年《中国濒危红树植物红榄李调查报告》显示，自然分布红榄李全国仅存14株且全部在海南。7年过去了，红榄李的数量从十位数跃升到千位数。
用一年多的时间等待一颗种子的萌芽。
植物的种子孕育着未来的生命，在遇到合适的成长环境前，它会以类似冬眠的状态一直在等待着。
王式军穿着雨鞋，浸泡在海水中，观看红揽李生长状态。
王式军在红榄李结果的时节开始采种，在年初进行播种。“种子采回来后，要先放在水里泡一个星期左右，使黑褐色的外种皮充分软化后，再用手慢慢搓掉，然后摊放在阳光下晾干，以储存备用。”王式军根据老经验对红榄李的种子做细致的处理，“晾干的种子在播种之前可以用温水泡20—30分钟进行催芽处理”。
王式军将海滩涂地地泥巴摊平。
红榄李的发芽率极低，不足5%。“因为它有很多天敌，雨水是它的天敌，螃蟹、老鼠、青蛙都是它的天敌。”每天，王式军都要来往培育基地三四次进行照看，精心呵护着幼苗的成长。
虽然在红树林里面，但是劳作起来，依旧让王式军大汗淋淋。
种子下土后，最快要等一个多月才发芽，慢的要过一年多时间，碧绿的小苗才会慢慢从泥土中冒出头来。“种红榄李就像跑马拉松，一定要耐心等候。”经验之谈的背后，是一位老人愿意用一年多的时间等待一颗种子发芽的真情。
在海南东寨港自然保护区管理局，王式军在蹲着培育红揽李的树苗，虽然他已经退休了，但是他依然每天坚持培育红揽李的树苗。
念念不忘，必有回响。
王式军在看红揽李开花状况。
作为中国湿地稀有濒危植物种类，红榄李开花时一向都是“一鸣惊人”。绯红丰润的花瓣从绿色的花萼中缓缓挣脱出来，越开越泼辣，是燎原夺目的红。
王式军在家里，将每天观察红揽李状况记录统计。
年初播种，春季萌芽后，红榄李将迎来很长一段的花期。“差不多5月就会开花，非常好看，满树都是红彤彤的花。”处于花期的红榄李株型优美，姿态婆娑，叶片翠绿，花朵鲜红。
王式军走在道路上。
亲眼见过这样一片红，便不枉今生一腔热血深情。
东寨港红树林生态越来越好，越来越多的候鸟前来栖息。
第一次看到亲手培育的红榄李开花的时候，王式军感觉自己的这一生，值了。
《镜像海南》栏目·第14期
新海南客户端、南海网、南国都市报出品
出品人：韩潮光
总监制：罗建力
总策划：胡续发
监制： 林莹 敖坤
执行策划：陈声浩 刘孙谋
摄影：刘孙谋 吴兴财
文稿：韩星
视频：刘孙谋 吴兴财
图编：刘洋