文 | 邹迪阳
编辑 | 徐 观
值班编辑｜莫 奈
排版 | 翁 杰
看完《四海》走出影厅时，脑内空茫一片，旁边的观众骂咧咧道：“我想给导演寄刀片！”
如此愤恨的观感，倒是不难理解，就像挂在豆瓣上的最高赞评论：“大年初一看车祸，晦气。”
《四海》豆瓣热评
要说《四海》硬来合家欢的档期掺一脚是犯了所有悲剧片的“原罪”，这并不太恰当。因为若以同等标准视之，隔壁《长津湖之水门桥》和《狙击手》中搏杀的镜头，岂不来得更直白、火力更猛？
但显然，后二者的口碑远远要好得多。
春节档热门新片海报
电影和节日气氛不搭调只是一方面，《四海》更深层的失误，在于宣发物料中着力承载的A线——机车、热血、喜剧、恋爱等卖座商业元素，和强作思考状的B线之间的胡编乱凑，像是在糖水里撒了把味精，使其落得同期口碑吊车尾（5.6分）的下场。
《四海》豆瓣评分
这也衬出影片企图心的混乱，它意欲讨好所有人：韩寒的粉丝，想买票听段评书的老百姓，感时伤怀的青年人……重重迷雾之下，主题变得不知所踪。
看起来，三战春节档、善于揉搓观众穴位的韩寒，就如片子的英文名一般，真的“陷进”了感觉良好的飘飘然中。
（以下内容含剧透，请谨慎食用）
夹生的现实童话
单从剧情跨度上看，《四海》的确体现出了韩寒从影以来最大的野心。
影片呈清晰的两段式结构，囊括了少年成长、机车、爱情、兄弟构陷、高利贷、广漂打工仔等繁多标签，议题丰富。
《四海》海报
前一小时在汕头南澳岛的部分，基本可算作对《后会无期》中东极岛篇的扩写，交代了人物离乡前的中二年少风华，不过地域性更丰沛。
海上五彩的生蚝养殖场，渔排木屋，沿海公路，风力发电站……这些景片除了将空镜抻长外，分泌出一种小红书滤镜下梦幻唯美的气息，提前将南澳岛保送今年五一假期的“热门打卡点”。
《四海》剧照
人物外形上，刘浩存水嫩的脸蛋和白衬衫+帆布鞋的配搭，看不出半点在岛上端盘子、每天风吹日晒的早熟劲儿。撇开演员木头疙瘩式的表现，这种朴素的直男斩画风倒是承袭了韩寒一贯对“好女孩”的定义。
刘浩存 饰 周欢颂
所幸，男演员们糙得还算到位，尹正贱兮兮地耍帅，沈腾幽默、生活化的诠释都饶有看点。
刘昊然那头黄毛和眼神中跃动的火花，也一改昔日邻家清纯的人设，演出了几分在岔路口兜转的不羁和惶惑。
刘昊然 饰 吴仁耀
问题是，每当他和刘浩存同框，二人念起软绵绵、潮乎乎的台词，我的脚趾便不由缩成一团。
谁能想到2022年了，还有人用街边的点歌机告白，把“竹蜻蜓”当作定情信物，是在演00年代台偶吗？
这种悬浮于背景板之外的恋爱戏码，占了影片大半篇幅，似乎父子情、兄弟情等都只是一晃而过的点缀。
而每次剧情刚展开，PPT样的配乐蒙太奇和“一段时间后”等粗暴的字幕提示便会登场，将观众裹挟进空洞的煽情素材拼贴中。
此外，和前几部作品类似，韩寒密集植入了大量段子和包袱，用以掩盖叙事控制力上的短板，但其质量却显出高台跳水的影子。
《四海》剧照
不论“无人要”、“无人疼”这样的蹩脚谐音梗，失手烧毁摩托车，还是让黄教主恶搞小李子在《了不起的盖茨比》中的经典手势，都颇有黔驴技穷之感，除了硬挠人胳肢窝，没多少真正的趣味可言。
如果影片停留在风光爱情片的定位上，哪怕格局小了些，技法次了些，至多不过是半失控的状态。
真正使其乱成一锅粥的，是以尹正饰演的欢歌领便当为拐点，陡生的悲戚和苍凉感。
尹正 饰 周欢歌
前半段埋的悬念，在此无预警揭晓：欢歌长期冒用妹妹和朋友的名义借贷，开夜店，组车队。在兄弟的背叛和警方通缉下，阿耀带上欢颂逃往广州，开始了打工还债和拼命在大城市扎根的生活。
在为影片站台的微博中，韩寒写道：“这是一部看着热闹，但挺孤单的电影。”
@韩寒微博截图
他的创作意图很明显：透过身处命运洪流、饱尝世情冷漠和无奈的小人物，洞穿个体面对阶层、物质、眼界等壁垒的进退失据，来拔高影片内在表达的深刻。
同类的对照写法，在国片中并非无先例可循，远的有《致青春》《匆匆那年》等一干刻画成年阵痛的青春类型片，近的则有《雄狮少年》中影射的城乡二元结构。
《雄狮少年》中外出打工的主人公
在对主人公心境变化的铺陈上，它们能迅速切中要害，却难免发挥水准参差，且架不住某种预设、贫瘠的困境想象，以及节奏与内容的割裂。
令人尴尬的是，《四海》非但没化解这一难题，就连套个最简洁的模板都没做到。剧作的第二、三幕想到哪儿写到哪儿，根本无视逻辑衔接的合理性。
《四海》剧照
从男女主在禁摩的广州市中心飙到小蛮腰底下，紧接着就登上了门票并不算便宜的塔顶，到阿耀在南湖游乐场“偶遇”从事特技行业的梓良哥，再到最后的替身演出和飞车跨越珠江秀，失真的细节渐次增多，影片像是被卷入到叙事传送带的齿轮，写实感几近蒸发。
《四海》剧照
欢颂出车祸时，剧情的狗血级数到达了巅峰。前途黯淡的阿耀重返故乡，如周董歌中唱到，“纪念我死去的爱情”。看到他脑补和恋人抓螃蟹的画面，我瞬间穿越回了《送你一朵小红花》，然而深沉如斯的结局，并不能将涣散的情感线头归置于一处。
既圈囿在自我的小天地，又难舍对“出走”的偏执，在这样激烈的左右手互博中，《四海》终成了时代巨缝里的幻影和泡沫。
旧世界遗民
“一个导演一生只拍一部电影。”
法国导演让•雷诺阿这句著名的论断，常被人们用来为执于自我书写的创作者辩护。
然而公允地说，真正有技巧的导演，再怎么倒腾核心的风格元素，也能在固定中心语之外，为故事添设多维度的表达。同样的食材稍经加工，立马能烹制出不一样的口味。否则，便会落入画地为牢的窘境。
韩寒（右）在片场指导
回溯韩寒以往的作品序列，虽有台本抖机灵、大咖串场、金曲联欢等套路化的印记，和肉眼可见的模仿，但并不乏细节上的变奏。
从处女作的仿公路片视角，《乘风破浪》中进一步商业化的转型尝试，到黑色喜剧包装的《飞驰人生》，一方面完善了受众对其个人厂牌的印象，同时也在逐步开拓新的自反边界。
而《四海》呢？
更像是前几部杂糅而成的产物，一会儿让主人公和着万青的歌声，在路上浪掷虚无，一会儿忙着跟父辈和解，一会儿又挥洒起浪漫张扬的飞车梦……更别提那些突兀的彩蛋，譬如欢颂面馆里问阿耀“喜欢和爱有什么区别”，显然在call back《后会无期》中袁泉的经典台词。高潮的特技表演则照搬《飞驰人生》，只是对后者的开放式结局进行了改写。
吴仁耀、吴仁腾父子拥抱
还未打磨好用影像说话的功夫，就忙不迭地致敬自我，这对一个跨界型导演而言算不上什么好事。
尤其淡出文坛和批评界多年的韩寒，早就敛藏起了机敏的触角，如今现身公众视野的他，更像个标准的中年商人：拍片，跑步，接代言。
这种高度自律跟做减法的生活，固然是有益身心调节的，却也让讲述者被粘滞的怀旧情绪和僵化思维所挟持，拉开了其与当下逾2亿小镇青年之间的鸿沟。
《四海》杀青，韩寒手写信感谢剧组同仁
打个形象点的比方，《四海》的剧本像是从早年《萌芽》《花火》等“新概念文集”上扒下来的，照此前提来看，所有让人满头问号的设定都有了解释。
拿帮派斗车来说，许多人看后会联想到《头文字D》或《速度与激情》，然而同题材要么拥有丰满的人物塑造弧线，要么有更贴合的外部背景做支撑，将飞车赌局安排在一个重点开发景区内的做法，纯属想当然。
再比如男女主去开房，不仅搞不懂“含早”的意思，还因为不会刷卡进房间，在走廊里干坐几个钟头到天亮。
再怎么信息闭塞，好歹也是20出头、每天刷抖音的年轻人，咋跟贸然离家出走的小学生没什么区别？
别问，问就是为了让阿耀说出那句隔夜馊鸡汤：“希望你以后住的每个酒店都含早。”以及将欢颂对理想房间的描述和屋内陈设并置，隐喻梦想和现实仅有“一门之隔”。
《四海》剧照
这种硬拗文艺腔和耍小聪明的肤浅上下文，在片中俯拾皆是，其功效无非是方便官方炒热度、发起互动话题“你看懂《四海》里的xx个细节了吗”、“看完《四海》后劲好大”。
拜托，这是拍电影，不是在设计阅读理解。
身为导演的韩寒，总是空有些还不错的点子，却完全没有将其影像化的能力，于是能留下来供人砸摸的只剩下罐装金句和半吊子视听语言，尤以泛滥的航拍、空镜为代表。
若拿同一套把戏去忽悠心理年龄停在某个阶段的人，或许还能赚波好感度，但面对鉴赏力日臻进化的广大受众群，“见光死”是注定的。
韩寒在意发酵的争议吗？或许会，或许不尽然。他像是闲来拉着一票人，借少年阿耀的名义，给自传又加了些纸页，来抒发对汉堡塞项链的中意，和对引擎躁动声的缅怀。
那个曾经想和世界谈谈的人，现在更想和自己谈谈。
但他似乎没领会到，成长，更多是种无意识的骨骼拔节，而非强戏剧性时刻堆加的结果；是多年后忆起曾经的单纯莽撞，还能嘴角浮上一抹笑，而非像打肿脸充胖子的showta哥或《后会无期》里的钟汉良，摆出训导主任的姿态，来对冲内心的慌乱和矛盾。
如果要在《四海》中拎出一个最有价值的镜头，想必是阿耀飞跨珠江时突转的风向。
银幕外，这像是个无心插柳的隐喻：成名于前互联网时代的写手，今朝再难挣脱安逸的束缚，只能来回反刍陈年的热血和心志，同时振臂吆喝，让路人们都来碰杯，饮下香浓的烈酒。
然而真诚和自恋式的感动，说穿了，仅有咫尺之遥。