文丨淡淡翠

这几天,腾讯员工毛星云意外身故的消息,占据了热搜。

高学历、高技术,原本前途一片大好,生命就这样戛然而止。

30岁的年纪,正是一个人的大好年华,却被高强度的生活压力,摧毁了求生的意志。

评论区里,网友的留言满满都是惋惜。

是从什么时候开始,“压力”“焦虑”“恐慌”成了中年人的代名词?

在高节奏的生活中,不敢生病、不敢请假、不敢停止学习、不敢卸下伪装……成为每个成年人无法言说的隐痛。

有权威报告显示,有48%的人觉得自己心理问题严重,40%的人说不清,认为不严重的仅仅占比12%。

多么触目惊心的数字!

掩卷沉思之余,我不禁想起了《活着》里的“福贵”——一个历经磨难的老人。

打开网易新闻 查看更多图片

从富家少爷到孤寡老人,福贵的一生经历了战乱、贫穷、亲人相继离世,到最后只有一头老黄牛相伴。

有人说,《活着》是一本读后必哭的书,却也是一本充满力量的书。

就像知乎网友@Punk Scholar 写的:

“余华讲了一个苦难堆砌的悲剧故事,太过戏剧化而看似用力过猛,而实际上他是在讲一个成年人的寓言,他讲出了一个我们都能懂的人生道理,也传递给了我们最朴实有用的生存态度。”

犹记得第一次读《活着》时,真的是哭得稀里哗啦。

如今重读,却发现《活着》这本书,告诉了我们三个人生警示。

1

宽时知节俭,荒年少饥寒

作为地主家的少爷,主人公福贵的少年时代,可以说是非常悠哉的。

“我们徐家有一百多亩地,从这里一直到那边工厂的烟囱,都是我家的。我爹和我,是远近闻名的阔姥爷和阔少爷,我们走路时的鞋子的声响,都像是铜钱碰来撞去的。”

书中的这一段描述,形象地写出了福贵家的富贵。

打开网易新闻 查看更多图片

福贵的幸福还不止家庭生活的优渥,长大成人后,他娶了城里米行老板的女儿家珍,有钱人和有钱人结合,更是多少人艳羡不来的事情。

更为难得的是,家珍是个数一数二的好女人。

“我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人,是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。家珍对我从来都是逆来顺受,我在外面胡闹,她只是在心里打鼓,从不说我什么,和我娘一样。”

然而,安逸的生活滋生了福贵的骄奢。

他读书的时候就不好好学习,连私塾先生都对福贵的爹说:“你家少爷长大了准能当个二流子。”

结婚后也没有收敛脾性。

逛妓院、赌博,整日浑浑噩噩的过日子,是福贵生活的常态。

以至于每次当他趴在妓女背上和岳父打招呼时,岳父每次都气得嘴哆嗦:“祖宗,你快走吧。”

打开网易新闻 查看更多图片

福贵却从来不觉得这样的生活有什么不对。

他对父亲说:“你别犯愁啦,我儿子会光耀祖宗的。”

但是,人生哪有一帆风顺的呢?

很快,福贵的好日子到头了。

福贵因为赌博,所有家产全部输给了龙二,成了个彻头彻尾的穷光蛋,还气死了自己的老爹。

当他一趟趟把变卖家产换来的银元担了去抵债时,他才明白祖辈挣来的家产是多么的不容易。

可惜,后悔也晚了。

从那之后,福贵再也没有过上富贵的生活。

以往听听小曲逛逛街的日子,彻底成了黄粱一梦。梦醒来,说不清的孤寂与苍凉。

打开网易新闻 查看更多图片

老话常说:宽时知节俭,荒年少饥寒。

当人生顺遂时,人最容易得意忘形,迷失了根本。

只有在经济丰裕时做好储蓄,在生活无波无浪时保持警醒,才能在命运的磨难面前,不至于妻离子散。

2

门前有马不为富,家中有人不算穷

家产败了,爹气死了,可日子还得过下去。

“我爹死后,我像是染了瘟疫一样浑身无力,整日坐在茅屋前的地上,一会眼泪汪汪,一会唉声叹气。”

福贵的娘怕儿子想不开,就一遍遍对他说:“人只要活得高兴,穷也不怕。”

福贵想重新振作,可岳父不给他这个机会。

“畜生你听着,当初是怎么娶走家珍的,我今日也怎么接她回去。”

岳父带着人和花轿,一路吹吹打打到了福贵家,接走了怀孕的家珍,留下了幼小的凤霞。

打开网易新闻 查看更多图片

家珍走后,福贵从龙二那里要了五亩好田,开始学着怎么去做一个农民。

身体累了,日子忙了,反而没有时间再去伤春悲秋。

过了没一年,家珍抱着儿子有庆又回到了福贵身边,一家人终于又聚到了一起,这样穷日子,虽然辛苦,心里却甜。

可是,福贵又在求医途中被人抓去当了兵。每当想起家珍和母亲孩子,他都觉得心里堵得发慌。

两年后,福贵历经千辛万苦,终于回到了家里。

“头天晚上我怎么都睡不着,我和家珍,还有两个孩子挤在一起,听着风吹动屋顶的茅草,看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来,我心里是又踏实又暖和,我一会就要去摸摸家珍,摸摸两个孩子,我一遍遍对自己说:‘我回家了。’”

而经历了大起大落的家珍对福贵说:“我不想要什么福分,只求每年都能给你做一双新鞋。”

打开网易新闻 查看更多图片

人活一世,到底什么才是最重要的?

有的人追求名,有的人追逐利,有的人想要享不完的福分。

可是在生活的波浪里,谁又能事事顺意、独善其身?

对遭受了种种磨难的福贵和家珍来说,他们更深刻理解了“门前有马不为富,家中有人不算穷” 这句话的含义。

只要一家人整整齐齐,就没有什么过不去的坎。

3

人是为了活着本身而活着

如果故事到这里就接近了尾声,那么福贵可以称得上的有福之人了。

然而,刚刚缓过神来的福贵,又一次一次地受到了生活的暴击。

因为给县长的老婆输血,福贵的儿子有庆死在了医院里。

失去了儿子,福贵差点崩溃了,他想要找县长拼命,可是当他见到县长的那一刻,发现县长是他曾经的战友春生。

“春生,你欠了我一条命,你下辈子再还给我吧。”

打开网易新闻 查看更多图片

福贵背着有庆慢慢走回家,把有庆埋在了爹娘坟前。而这件事,也成了他内心永远的痛。

“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”

有庆死了,家珍的病越来越重,福贵也没有了精气神。

可是为了女儿凤霞,两个人不能倒下,如果他们倒下了,谁来看顾又聋又哑的凤霞呢?

凤霞到了出嫁的年纪,福贵把她嫁给了老实人二喜。

二喜除了有些偏头,各方面都是理想的女婿人选——勤劳能干、孝敬岳父母,最最关键的是,对凤霞那是疼到了骨子里。

就当福贵觉得日子终于要好起来时,凤霞难产死了,家珍不久也病死了,就连女婿二喜也被两排水泥板夹死了。

唯一的外孙苦根,又因为吃豆子撑死了。

从前热热闹闹的一家人,从此只剩下了福贵一个。

福贵以为自己撑不下去,可没想到,他撑过了一年,又一年。

打开网易新闻 查看更多图片

“我是有时候想想伤心,有时候想想又很踏实,家里人全是我送的葬,全是我亲手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用担心谁了。”

故事的结尾,福贵牵着牛慢慢往远方走去。

他的歌声隐约随着风飘来——

“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。”

结语

知乎上有人问:“如何评价余华的《活着》?”

底下一个高赞回答是:

“人生是一个宏大而沉重的话题,巧妙地寓诸生活,这正是《活着》力量的源泉。”

故事的主人公福贵遭受了人世间的种种磨难,可他却坚强地挺了下来。

仿佛看透了世事般,努力而又倔强地活着。

打开网易新闻 查看更多图片


从他的身上,我们看到了生命的不幸,看到了众生皆苦,更看到了生命本身不屈的力量。

生下来,活下去,才是我们每个人此生都要经受的考验。

(本文系作者原创首发,抄袭必究)

作者简介:淡淡翠,山野草木,煮字为茶。