最近每周一的深夜,我都会定时打开《奇遇·人间角落》。从第一季《奇遇人生》看到第三季,它在我眼中,一直是国内当下最具质感和内容深度的综艺。
谈谈最近更新的“天堂事务所”这一期,讲的是欧阳娜娜和李冰冰去体验成都一家宠物入殓事务所的经历,看得我感同身受。
有人也许会不理解,甚至觉得“矫情”,为什么很多宠物的主人,在宠物去世的时候会心如刀割,陷入巨大的伤悲里,难以去疗愈心中的伤口。如果看了这期节目,他们会理解一些。
因为这些主人是把宠物当作自己人生无法割舍的一个部分,不能忘怀的一个精神寄托。宠物的死亡,最令人痛苦的,是那段代表存在的回忆,里面的那些珍惜和陪伴,会一点点消失不见。真正的死亡是遗忘。
前阵子重映的《入殓师》,一部教会人如何面对生离死别的日本电影,向我们介绍了一个非常冷门的职业:入殓师,他们是生与死的“临界”里,最后的“摆渡人”。而《人间角落》则为我们打开了宠物入殓师这一新兴职业的工作与生活。
他们平日里是如何工作的,又是如何被理解的呢?他们的客户,那些失去宠物的主人们,又为什么要给宠物一个具有仪式感的葬礼呢?
在四川成都的郊区,一对90后的夫妻翔哥和玥玥,他们将一块农民的猪圈改造成了玻璃房,并且亲手布置里面的装饰,打造了一座宠物的葬礼堂。大块的纯白与点缀的青绿,让这个地方显得很“体面”,拥有既圣洁又温馨的氛围感。
他们在这座“天堂事务所”里主要从事的,就是宠物的火化和葬礼事务——上门陪伴主人、接走宠物的遗体,举办葬礼,火化遗体,归还或是存放骨灰。
翔哥和玥玥做宠物入殓师的契机,是因为在失去了宠物猫拉登后,他们感受到的痛苦与愧疚,和在处理后事时感受到的不妥、失望与遗憾。当时,宠物入殓行业在市场上几乎没有概念,失去宠物的主人也不知道如何找到宠物入殓师。他们决定踏身其中。
节目里发生了两场葬礼。一场是在拍摄期间去世的宠物狗丑丑,一场是在拍摄前去世、主人想要重新为它补办葬礼的宠物貂糍粑撒。
丑丑是自然老死的,它已经18岁了,相当于人类的近90岁。很多养宠物的人都知道,猫猫狗狗的平均寿命普遍在15岁往下,它们能陪伴我们的时间是极其有限的。我们想它们一直都在,但是生老病死的自然规律,没有生物能够避免。
丑丑的主人在电话里就已经哭得崩溃了。她解释自己的丑丑已经到了弥留之际,跟了她五年,自己未来去世的话,想要和丑丑的骨灰埋在一起……李冰冰见到她的那一刻,她怀里抱着丑丑,就像抱着一个婴儿。
在随后的深入沟通中,我们才知道,这位主人在2010年的时候患上了甲状腺癌,在2019年的时候耳后又发现了肿瘤,她长期遭受着病痛的折磨。当她被查出生病的时候,第一反应就是狗狗怎么办。因为“身上的担子太重”,她才能为了自己的小孩和狗狗坚强地挺过化疗期。丑丑的死亡临近,自己心里清楚,情感上却又无法接受。
丑丑几天后还是去世了,这位主人一直抱着它已经僵硬的、没有温度的躯干,将它送来事务所举办入殓仪式。
在葬礼上,她动情地说道:“和它们相处的时间太短,因为它们是用一生来爱你,而我们的一生有太多的事情,可是它们每天都会守护着你,与其说,是我收养了它们,不如说是它们在精神上滋养了我、收养了我。”
节目里另一个伤心的故事,是一只被执行安乐死的猫咪苹果姐姐。
苹果姐姐是一只被弃养的流浪猫,前主人把它丢在了现主人的家门口。当晚,她就发现苹果姐姐有乳腺肿瘤。在宠物医院切除肿瘤、住院治疗了一个月后,它的病情有所好转。就在事情往好的方面发展的时候,敌不过的癌细胞又转移了,导致它呼吸困难,甚至无法进食。
主人不忍心它痛苦,最后决定到宠物医院执行安乐死。镜头记录下了苹果姐姐被执行安乐死的全过程。先是打麻醉针,在确保它们不会痛苦后,经过主人的同意推入安乐死的药,接着苹果姐姐的心脏停止了跳动。这是一个抉择式的告别时刻,半年时间的陪伴与情感,在此刻显得无比沉重和痛苦。
于人类而言,尤其在国内,安乐死始终陷于伦理问题。但对宠物来说,几乎每一家有兽医资格的宠物医院都可以做安乐死。
假如是你,会不会在宠物病入膏肓时,选择用安乐死尽早结束它们已经无望的生命呢?这个问题对于任何主人来说,都是难以想象却又无比现实的“两难困境”——安乐死能够让罹患绝症、无法治疗的宠物平静地离开;但你不确定的是,自己是否舍得,是否会在日后想起时后悔,是否会因此承担更多的心理创伤、责备自己。
面对镜头,李冰冰也讲了自己小时候的宠物狗汪汪的故事。汪汪陪了他们家十来年,后来由于搬家,小区规定不能养宠物,就把汪汪留给了老房子的新主人。他们会时不时回去看望它,但几次之后,老房子又被转手。第二任主人把汪汪送去了饭店,骗他们说汪汪老死了。
这个残忍而又“寻常”的故事,也勾起了我小时候的回忆,这是我迄今不能接受看到人吃狗肉的原因。
节目中呈现的葬礼和安乐死,都是由宠物入殓师铭刻下的温柔离别,其中流露出的,是对生命与情感的珍视,同时也是我们人生的缩影。
即使是宠物,也应该走得更体面、更有尊严——因为我们就是它们的整个世界,因为我们赋予了它们以名字,赋予了它们以“人格”。而这背后,更是一个非常现实的议题:我们如何面对宠物的去世,或者延伸一点说,是家庭成员的去世?
人本能地不愿谈论死亡,尤其在中国的语境下,人们对死亡往往是避而不谈、讳莫如深的态度。但无论我们如何逃避、害怕死亡,死亡都一直在那里。
这些宠物葬礼,是为逝者而作,更是为生者而作。如庄子所言的“不知死、焉知生”,或如海德格尔所言的“向死而生”,这些“死亡观”告诉我们:活着,在没有亡故之前,就是向死的方向活着。我们的一生贯穿着走向死的整个过程,这个过程是先于亡故的存在形式。
在宠物的入殓仪式和告别的葬礼中,我们感受到的不仅是爱宠能够体面、尊严地离世;更重要的是,强烈地感受到它与人的联结,从记忆到身体,这份联结都带有情感上的仪式性和纪念性。这些仪式给了主人以契机,去直面宠物的离世,直面不可避免的告别本身,从而逐渐实现对于生与死的和解。
这是宠物们教给主人的一课,它们的离去,教会了我们把死亡理解为生命的必然。而宠物入殓师这个职业的重要性在此得以显现:他们处理的是死者,面对的却是生者,抚慰的是那些受伤的心灵。无论是宠物还是亲人的离去,都是我们在人生中,需要学会去接受的际遇与修炼。
这一季的《奇遇·人间角落》,总是安安静静地给观众带来情感冲击。第二期里,欧阳娜娜和任敏一起到丽江寻找“会飞的房子”。这里坐落着100多座由乔小刀创作出的“房子装置艺术”,仿佛一片荒野上的童话王国。
但在录制的过程中,任敏收到了爷爷去世的消息。两个女孩怀揣着建造飞屋的期望到来,最后在飞屋上承载的是她们对逝去亲人的思念。在飞屋升空前,欧阳娜娜在房子里写下不久前离世的舅妈的名字,希望小房子能陪伴舅妈远行。
就像《入殓师》里的一句台词:死亡是一道门,逝去并不是生命的结束,而是穿过它,进入下一个阶段,其实就是门。
几期节目的“奇遇故事”,提供了一个在大千世界下的共通议题:无论是在郊区从事宠物入殓师的夫妻,还是在丽江创作“荒野之国”的乔小刀,他们选择的都是“换活法”。他们探索的是另一种生活的实验方式,一种以情感来驱动的职业和生活。
可能有人会觉得,在大都市的大公司工作更切实际,这样充斥着感性的职业是没有现实参考意义的。我在弹幕上,也能经常刷到观众认为这些职业“不现实”。
也许,我们确实很难走上这样的人生道路。在快速发展的时代体系里,“打工人”首先要回答“营生”的问题,再回答“生活”的问题。工作决定了我们住在多大的居所,是否每天深夜还在公司“996”,是否拥有自我发展的自由。
但通过这几期节目,我能感受到这些人在生活选择上的珍贵。他们没有从众,而是坚定地走在自我认同、自我发展的人生之路上。而他们所做的事,也都是在“大时代”之下,对“小自我”的思考、对情感的理解和阐述,这些都令人感到动容。
从这个意义上说,《奇遇·人间角落》超越了一般性的综艺节目,让人非常认真、严肃地对待它。它呈现出的质感,像是纪录片与综艺真人秀之间的一个中转产物,或者可以形容为是一档纪实性综艺,拥有着“向社会发声”的理想和触碰人心的情感温度。
在节目中,结果往往是不重要的、没有结论的,重要的是过程。欧阳娜娜、任敏和李冰冰等明星,以“陌生化”的视角与观众同行。每一期节目,都像是踏上一段不期而遇的新的旅程,而过程本身就是目的。她们在经历“奇遇生活”时,那些突发的情绪和感受,为观众打开了一种新的生活视角,以此看到世界的多元性,看到自身的可能性。
这些生活角落,像是一个个窗口,照见我们曾经没有仔细想过的议题,并且思考人生未来的缩影:我们究竟要什么样的生活?我们究竟要如何面对生命里的离别?它们没有标准的答案,却是每个人都需要学会习得的“必修课”。