一、
1981年，原名森布尔的蒙古族少年韩磊，拿着母亲给的200块钱，到北京报考中央音乐学院附中，结果，他被虐得很惨。
韩磊最喜欢的钢琴、黑管、打击乐，哪个都不肯要他，万般无奈，13岁的他只好委屈求全，上了自己最不想去的长号班……
好在老师是著名长号教育家胡炳余，韩磊在名师指导下，每天天刚亮就去教室，固定练8小时，嘴没吹肿绝不停歇。此外，自己私下每天还练3小时钢琴。
由于长期吹号子，韩磊连胡须都没长，嘴巴上永远红着一圈，像刚用嘴唇嘬了瓶盖……有时累到极点，饭点吃饭时，他连白面馒头都嚼不动……
那时的韩磊心里憋了一股气：不能让父母在自己身上花的钱白费。毕竟父亲只是一名普通的退伍军人，母亲也只是幼儿园老师，家里供他学音乐很吃力。
韩磊的努力没有白费，连37分钟的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，他都能弹得行云流水。于是1988年，他被选中随中央音乐学院青少年交响乐团出访西欧。
第二年，21岁的韩磊毕业回到家乡，顺利进入内蒙古歌舞剧院，成为一名正式的长号演奏员。但这份体制内的工作，并没有让韩磊体会到“铁饭碗”的乐趣。
内蒙古歌舞剧院条件落后，一年到头接不了几场演出，韩磊没想到自己学有所成回到家乡，找个工作却连养家糊口都很困难，更别提心中的音乐梦了。
于是，“铁饭碗”在韩磊怀里抱了仅仅1年，他便再次北漂，跑到歌厅当起了驻唱歌手。本想多赚点钱缓解经济压力，不料竟就此扭转了他的命运。
二、
那个年代，北京有许多“好嗓子”出没在歌厅。吴秀波是和平House的头牌男歌手，满文军是台湾饭店的头牌，韩磊也越唱越好，很快成了香港美食城的头牌。
一般情况，韩磊一晚能挣百来块钱，运气好，多人点歌时，一晚能挣150左右。
1991年，23岁的韩磊在恩师胡炳余推荐下，参加了北京举办的大型歌唱比赛《新人新声》。一共3场比赛，韩磊第一场比赛时，有15位评委打出了满分。
本来，韩磊的出场顺序位于中间，可他那嗓子一出来，整个场子都沸腾了，台下两万多人都在欢呼和鼓掌。
由于韩磊表现太过惊艳，韩磊之后的选手观众反响平平，后面两场比赛时，主办方只好把韩磊的出场顺序挪到了压轴。
赛后，韩磊成功打入了北京音乐圈。经贵人引荐，1992年，24岁的韩磊演唱了电视剧《潮起潮落》的片尾曲《天蓝蓝海蓝蓝》，拿下了“中国音乐电视银奖”。
1993年，韩磊马不停蹄地又唱了电视剧《一路黄昏》的主题曲《走四方》。这首歌传唱度极高，一举拿下了“跨年度金曲奖”和“中国音乐电视铜奖”。
同年，韩磊还进了英达导演、宋丹丹主演的《我爱我家》电视剧剧组，演唱了片中4首歌：《你是我的家》《告诉你我是真的》《我不想输》《你是我永远的回程票》。
英达当时和宋丹丹还没离婚，两人都对韩磊不错。唱《我不想输》时，英达特地设计了韩磊出镜的画面，让韩磊和主演们一起唱唱跳跳。
这个1米8大高个、留着醒目的板寸的大男孩，一下子给全国观众留下了深刻的印象。韩磊的名气，也随着《我爱我家》的爆红水涨船高。
1997年，25岁的韩磊登上央视春晚舞台，和毛阿敏、田震、江涛、毛宁等合作演唱歌曲《公元一九九七》。第二年，韩磊又上春晚，演唱《走四方》。
那个时候，韩磊是真的当红，年纪轻轻就已经演唱了近百部电视剧的主题曲，还开了演唱会……以至于多年后，韩磊回忆起这段往事时，仍然叼着烟感慨：
“你要知道，我还那么小，就他妈的红成那样。”
还是1997年，韩磊签约了索尼公司，与他同期签约的歌手还有刘欢和毛宁。索尼的规划是：俊秀帅气的毛宁走偶像路线，脖子连着下巴的刘欢走资深路线，韩磊则包装成“国际化歌手”。
毛宁和刘欢都顺从了公司的安排，但到了韩磊这儿，却出了状况。
三、
韩磊很不满意公司的安排。为了让公司打消这个念头，他天天跟老板吵架，最后气不过，干脆和公司对赌。
韩磊说他的歌就算没有宣发也一样能红，输了他赔500万给公司，赢了公司就不能把他包装成什么“狗屁国际歌手”。
那时，韩磊才29岁，事业刚刚稳定下来，他就敢和索尼公司叫板。
幸运的是，韩磊赌赢了，他用市场证明了自己就算没有包装、没有宣发，唱片照样能卖好。索尼公司输得心服口服，不再逼韩磊当“国际歌手”。
而乖乖听话的毛宁，事业却没那么顺利，毛宁一年推了5张碟，可是怎么都卖不好，销量一张比一张扑街……
这一年，韩磊自掏腰包86万，出了自己的第一张专辑《爱情飞蛾》。其中收录的《爱情飞蛾》《爱与愁交给谁》《回望》《旭日旅店》，均进入各地排行榜前三。
1998年，30岁的韩磊火遍了大江南北。但他却对唾手可得的荣誉和财富感到厌倦起来，内心无比空虚，开始整天沉溺于酒精之中，无法自拔……
一天深夜，又喝大了的韩磊从酒店厕所吐完，两个朋友搀着他回家。三人走在小巷子里，冷风呼呼地吹着，忽然，一声女人的尖叫，把韩磊酒都吓醒了。
韩磊和朋友走上前一看，发现一个小姑娘正被几个歹徒持刀围住。韩磊见状，捡起地上的板砖就往歹徒脑门上敲，朋友也卡住了其余歹徒的脖子，试图制服对方。
搏斗过程中，韩磊的左手被歹徒砍了两刀，浑身是血，把小姑娘吓得哇哇大哭……这场路见不平拔刀相助的斗争，最终以警察鸣笛到场而告终。
韩磊被抬上担架，在医院打了两针破伤风，手上缝了13针。后来，有朋友向记者提到这事，韩磊淡淡地回应：“这不算什么，换了任何一个男人都会去救人的。”
然而，尽管在救人时如此“男人”，出院以后的韩磊，却没那么“男人”。
四、
出院以后，韩磊对自己却依然男人不起来，继续醉生梦死了3年，清醒时，找朋友打牌，心里难受了就跑去夜总会喝酒……
喝到兴起时，韩磊还会在夜总会唱歌。辛晓琪的《味道》，陈晓东的《我愿意》，张惠妹的《听海》……什么红唱什么，就是不唱自己的歌。
那段时间，韩磊喝酒都喝出了新花样，伏特加配百利甜加可乐，雪碧配二锅头，红方配可乐……
韩磊什么花样都试过，可人到中年，身体不一定吃得消。有时轻的只是多跑几次厕所，重的直接把自己喝进了医院挂点滴……
最后，韩磊的哥们被他折腾得受不了，每次韩磊一找他们喝酒，哥们跑得比兔子还快！
这时的韩磊，已经唱了几百首电视剧主题曲了，甚至可以申请吉尼斯世界纪录了。可他还是觉得差了点什么，没啥意思，他感觉心里缺了个大口子……
直到2001年，韩磊等来了电视剧《康熙王朝》的主题曲《向天再借五百年》。
拿到DEMO的那一刻，韩磊就认为这是一首能令自己大成的歌。但在录歌时，33岁的他，作为从业十年的“乐坛老前辈”，状态却令人十分意外。
当时，录音室所有工作人员都已准备齐全，就等着韩磊录音。韩磊却一再说“状态不对”，大伙就这样陪着他，从早上十点，一直耗到了第二天天亮。
起初，韩磊喝光了一瓶红酒，作曲人张宏光早就等得不耐烦了，悄悄问他：“你丫有谱没谱？”韩磊说等会儿，又慢悠悠地喝了一瓶红酒……
整个录音室的人，陪韩磊等了整整15个小时。第二瓶酒快喝完时，韩磊让录音室的人清场，留下录音师给自己录音。
韩磊录了一遍就结束了，招呼大家去喝庆功酒，然后自己回到酒店呼呼大睡……
结果，《向天再借五百年》一出来，韩磊的歌声与剧中康熙的帝王心声完美交融，他气势恢宏的表达，让他从此多了个与他专辑名一样的代号：“帝王之声”。
然而，事业更上一层楼之际，韩磊却和同门歌手闹出了矛盾。
五、
据说最初，《康熙王朝》的导演陈家林是想找刘欢唱《向天再借五百年》的，但后来这首歌被韩磊唱了，这中间还发生了一些事情，导致两人一度交恶。
不过韩磊对此事也没怎么在乎，因为他的心，很快就被一份爱情填得满满的。
2005年的一次晚会上，37岁的韩磊邂逅了漂亮的女主持人王燕。王燕和韩磊是老乡，也是蒙古族，蒙语名为其其格，毕业于内蒙古大学艺术学院表演系。
王燕多才多艺，刚大学毕业时就在“中俄蒙选美大赛”中拿到了第三名的好成绩，还在“全国首届和谐民族之花选拔大赛”中获得“蒙古族之花”的称号。
年轻貌美的王燕，一下子勾走了韩磊的魂。巧的是，王燕还是韩磊的忠实粉丝。貌美女粉丝和实力派偶像，这火花要摩擦起来，就容易得多了。
果然，两人很快就确定了关系。20多年没进过电影院的韩磊，为了讨小姑娘欢心，特地学着买电影票、爆米花，像毛头小子一样和王燕逛街、约会。
韩磊腻在了温柔乡里，恋爱谈得长驱直入，无比丝滑，连事业都忘了干……
早在前一年，韩磊就接下了陕西酒文化的代言，并前后收到了这家公司68万的酬劳，但韩磊忙着和女朋友甜甜蜜蜜，连产品的宣传晚会都没出席。
这下甲方不干了，直接一纸诉状，把韩磊告上法院，要求韩磊退还68万，并赔偿违约金等损失，加起来一共120万元……
韩磊没把这当回事，回北京打官司的间隙，照样不误抽空回内蒙陪小女友。
2007年，即将“奔四”之际，39岁的韩磊火速回到内蒙大草原娶了比自己小十几岁的王燕，给了她一场呼和浩特最盛大的婚礼。
婚礼现场，在朋友起哄下，大叔韩磊捧起王燕娇滴滴的小脸，温柔地亲了下去……
婚后，韩磊连通告也不接了，带着娇妻回到北京豪宅，忙着通关俄罗斯方块，紧锣密鼓造人。战果极其显著，一年不到，王燕就给他生了个大胖小子。
但在2009年，也就是王燕怀二胎的这一年，一个晴天霹雳，炸响在韩磊的头顶。
六、
2009年，韩磊的父亲突然病倒，韩磊推掉了自己所有的演出，带着父亲到处求医问药。然而子欲养而亲不待，尽管韩磊尽心尽力，父亲还是不可避免地去世了。
此后的韩磊依然忙碌，几乎年年上春晚，活动层出不穷，影响力却减弱了。直到2014年，韩磊46岁时，他参加了湖南卫视《我是歌手2》，并获得总冠军。
那时，韩磊的经纪人是秦烺。秦烺是他中央音乐学院附中读书时的同学，相识多年，深知韩磊选歌的用意，记者采访时他说：“其实每一首歌背后都是有故事的。”
随着韩磊再度翻红，他“欠债不还成老赖”的新闻，也又一次进入了公众视野。
早在2013年，孙国建就爆料韩磊欠好友韩岚80万不还。说2009年，韩磊向韩岚借了80万，后来韩磊注册公司又欠245万，共欠325万，拖了4年没还。
孙国建作为韩岚好友，直接在其“孙扬杰2011”微博上发了一篇名为《韩磊，借钱不还，向谁再借500元》的小作文，怒斥韩磊：
“韩磊会差区区80万元人民币吗？我想还不至于！都说借钱的是大爷，要钱的是孙子，韩磊把这句话演绎得淋漓尽致。”
后来，韩岚一气之下甚至把韩磊告上了法庭，两人官司打了一年……直到2014年5月，韩岚忽然撤诉。因为韩磊参加《我是歌手2》，为了息事宁人还钱了。
韩磊也对外回应说，只是误会一场，早就与韩岚和好如初了，两人还是好哥们。
令人没想到的是，韩磊在金钱方面的“负面新闻”看似告一段落，实际还远未结束，震惊吃瓜群众的大瓜，还在后头。
七、
2021年秋，韩磊偷税漏税的新闻忽然上了热搜。前面提过的韩磊前经纪人秦烺，公开举报韩磊偷税漏税，数额高达上千万！
按理说，秦烺不仅是韩磊前经纪人，还是他多年老同学，两人于公于私都应该站在同条一战线，到头来却闹得形同陌路、势如水火，实在令人唏嘘。
除了拆分合同涉及偷税漏税外，秦烺还在举报材料中添加了韩磊天价报酬一事：
2017年某化妆品周年活动时，韩磊只演唱了一首歌曲，却拿到了85万报酬。一首歌不过几分钟，韩磊就能拿85万，这钱赚的，堪比爽妹子208万日薪！
对此，韩磊方回应说："明显是秦烺偷税漏税啊……出现了问题，他是第一责任人，因为合约里的钱没有直接给韩磊老师。"
韩磊方还对媒体表示：秦烺实际上并非韩磊的前经纪人，他与韩磊并没有签订书面代理合同，而秦烺举报韩磊偷税漏税，是因为两人曾发生演艺代理纠纷……
那么，韩磊到底有没有偷税漏税呢？这个事情自有税务机关去调查取证。
只是韩磊，上过12次春晚，唱过700首影视歌，一首歌能拿85万的“歌坛大腕”，却老是因为钱而与老朋友反目……这歌唱得再好，也总是感觉差了点什么。
走四方，看斜阳，山高路远，依旧日出日落。唱了一辈子歌的韩磊，即使不能做到他歌里唱的“做人一地肝胆，做人何惧艰险”，至少也应该参透这两句：
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。
部分参考资料：
1.鲁豫有约：韩磊专访
2.非常道：对话韩磊
3.腾讯娱乐：歌王韩磊专访：给我机会，我会再登高一步
4.新京报：韩磊：唱歌的人可以没文化，唱得好就行
5.天津日报：韩磊：不要老唱英文歌，老祖宗的音乐要传承
6.新娱乐在线：独家专访:大叔韩磊是“硬汉”也是“暖男”