本文节选自网文《怪谈文学奖：现代都市恐怖病系列》，作者：捧读文化，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删
周六上午，她从无梦的睡眠中醒来。虽然拉了窗帘，但房内很亮。
她拿起枕边的手机，屏幕上显示现在是 10点 27 分。
睡到自然醒真惬意。她心满意足地下了床，关上空调，拉开窗帘，打开窗通风。随着热浪一起涌进房中的，还有那道视线——黏糊糊的、令人不快的视线。
最近，她总觉得有一道视线如影随形地跟着她，尤其是在家中，似乎有什么人躲在角落里监视自己。她独居，房子是一室一厅，没养宠物，家里没有其他活物，这道视线是从哪里来的呢？
一开始她以为只是错觉，毕竟自己才刚开始独居，可能还不习惯。可有一次，她感受到那道视线宛如实质一般直射过来，令她毛骨悚然。她确定，自己一定被什么东西窥视着。
那是一个多月前的某个晚上，她在公司加班到晚上八点。六月末的天气已经很热了。回到家中，她先冲了个澡，到开着空调的卧室穿衣服。
她觉得恶心极了，那感觉就像被什么怪物黏糊糊的手指抚摸了一样。她迅速穿上衣服，拉开窗帘，眺望窗外。她的第一反应是有人在外面监视自己，但她家住五楼，窗外正对一条大马路，车辆川流不息，根本不可能有人能看到她。她又拉上窗帘，在房间里寻找那道视线，结果徒劳无功。房间里只有一张床、一张桌子、一把椅子、一个书橱和一个简易布衣柜，根本没有可以藏人的地方。
她关上灯，黑暗中只有自己的呼吸声，以及空调吹出冷气的嘶嘶声。她依旧能感受到那道视线，它就贴在自己的后背上。不知过了多久，渐渐不再感觉到那道视线。她松了一口气，但没敢开灯，钻进被子里用手机看了一部喜剧片，然后睡觉。
自那以后，她愈发频繁地觉得那道视线纠缠着自己。她在家中翻箱倒柜地找了一番，确认无人藏匿。但那视线愈发猖狂，她不在家时，那道视线也细细地扫视了屋中的各个角落，把书橱中的书一本一本抽出来翻阅，然后插回原位，桌上的笔记本、三菱水笔、玻璃杯也被一一把玩。当然，她没有证据，一切都不过是她的感觉罢了。
她是个敏感的人，敏感到自己都嫌麻烦。她觉得 T 恤领子上的商标摩擦着脖子不舒服，还经常从烧开的自来水里喝出异味。T 恤的商标剪掉即可，但水总是要喝的，只能忍耐，尽量减少水在口腔中停留的时间，迅速咽下。她打算把那道视线当成有异味的水一样对待，既然无法摆脱，就只能接受。
但情况愈演愈烈，有时她走在街上都能感觉到那道视线。有一次，她觉得自己的后脑勺被什么人盯着，猛然回头，把身后的路人吓了一跳。
“不能这样下去，说不定我是得了什么病，抽空去看心理医生吧。”
她在窗口伫立半晌，随即去洗漱。总之，先无视它。
她从冰箱里取出昨晚买的三明治当早餐，又烧水冲了一杯咖啡，然后回到房间，打开空调，边刷朋友圈边吃了起来。三明治里夹了火腿、芝士和黄瓜，分量很足，不需要再吃午餐了。
她望着窗外热辣的阳光和路灯粗短的影子，决定今天就待在家里看书。
读着读着，她茫然起来。准备下楼去便利店，她本想换身衣服，随即放弃，穿着睡衣就下了楼。
走到便利店门口，她感到那道视线依然追逐着自己，是在比较高的位置。她一抬头，看见了一个监视器。对啊！监视器！之前怎么没想到呢。她顾不得买冰棒，匆匆回到家中，仔细搜寻起来。
说不定有人在家里安了监视器，监视自己的生活。现在科技这么发达，监视器可以被伪装成任何东西。她一丝不苟地排查起来，床底、书橱、衣柜和墙之间的间隙，能找的地方都找了个遍，最终一无所获。
这时，她盯着自己的手机，觉得上面的摄像头极为可疑。
马路对面的公寓楼里，许哲望着相机取景器里的景象，扑哧一声笑了出来。他将视线从取景器里移开，看了一眼墙上的钟，已经两点半了。糟糕，今天下午和朋友约好三点一起去游泳，不快点恐怕要迟到。他赶忙把泳裤、毛巾等塞进包里，出了门。
许哲今年刚高考完，这个暑假格外漫长，天气又热得不像话，每天无所事事，既无想做的事，又无该做的事。他爸爸是个摄影记者，把自己淘汰下来的相机、三脚架和一个中长焦变焦镜头给了他，让他培养个爱好。他之前对摄影毫无兴趣，得了这么一套器材也不知该怎么用，每天坐在房里用镜头眺望窗外，倒发现了一桩乐趣——窥视马路对面公寓里的住户的生活。
只要用手轻轻转动镜头，就能把远方的事物迅速拉到眼前，将细节放大，清晰地呈现在眼前，太神奇了。在外面穿西装打领带的上班族，在家中却袒胸露乳地喝啤酒；看起来温柔体贴的家庭主妇，居然经常打孩子。最令他感兴趣的，是住在五楼最靠边上的女人，她二十岁出头的样子，独居，相貌清秀，身材苗条。他是独生子，也没谈过恋爱，对年轻女性几乎一无所知，在观察她之前，他从未想过女孩子是这样生活的。
刚才她又做出了令他不理解的举动，然而他不得不出门，没法接着观察，真可惜。
许哲乘公交车来到海边，朋友言川已经到了。
“你又迟到了。”言川说。
“不好意思。”
两人跳进海里游了起来。海边人不少，但还不到拥挤的程度。有人躺在花花绿绿的沙滩伞下睡觉，有人套着游泳圈在离岸不远的海水中嬉戏，还有孩子正在专心致志地用沙子堆城堡。沙滩上有不少被冲上岸的海带，湿漉漉的，散发着腥甜的味道。
他们游了许久。太阳西斜，沙滩上的人少了一大半，他们上了岸，躺在一块礁石的阴影里，百无聊赖地观察着海潮和阳光的变化。
“想喝点什么吗？我请你。”许哲说。
“雪碧。”言川有气无力地说。
许哲站起身来，随意拍了拍身上的沙子，走向一旁的小卖铺，很快就拿着两瓶雪碧回来了。雪碧装在玻璃瓶里，盖子已经被打开，上面插着吸管，汽水气很足，劈里啪啦地冒着泡泡。许哲将一瓶雪碧递给言川，瓶口浮着白色的冷气。言川接过，拿掉吸管，咕咚咕咚一口气喝下半瓶，然后长长地打了个嗝。
一个女孩拿着冲浪板从海中走来。她的肤色晒得恰到好处，身材曲线玲珑有致。言川的视线不由得被她吸引，一直看着她走近，又目送她消失在远方。
“唉，高中最后的夏天，我为啥非要跟你一起过呢。”言川叹道。
“这能怪我吗？只能怪你自己找不到女朋友啊。”许哲说，”不过说起女人，我倒是看得不爱看了。”
“哦？”言川立刻来了兴致，”说出你的故事。”
许哲本打算把监视的事当成秘密，但现在话已说出口，如果不接着说，言川会认为他是在说大话，嘲笑他。而且，许哲也想找人分享这个秘密。于是，他就说起了自己监视对面公寓的事。
“高考后，我爸见我无所事事，就把他不用的相机和镜头给了我。但是天气太热，我懒得出门，于是就在家里捣鼓起来。一开始我只是想拍拍窗外的风景，但外面只有一条马路，对面是一栋十层高的公寓。我家住五楼，这栋公寓正好挡住我的视线。”
“所以你就监视起了对面公寓里的人的生活起居？”言川问道。
“我不是故意的，只是碰巧把镜头焦距调到最远，发现对面房间里的景象清晰地呈现在眼前，就像可以捧在手里细细把玩的模型一样，真的很震撼。于是我就观察了起来。”
“简直跟希区柯克的《后窗》似的。”
“后窗？”
“是希区柯克的一部电影，讲的是一个摄影记者监视邻居的生活，并由此识破一起杀妻分尸案的故事。”言川解释道。
“真可怕。不过现实可没这么有戏剧性，大家的生活虽然形形色色，但并不至于发生血腥暴力事件。”许哲说，”过了不久，我就注意起了一个年轻女人，她也住在五楼，观察起来很方便。从我家可以看见她房间的窗户，还有旁边的阳台。她是个上班族，朝九晚五，偶尔加班。她喜欢读书，几乎不做饭，每天洗澡，衣服攒着一周洗一次。到了晚上，她会把窗帘拉上，不过一开灯，她的身影就会朦朦胧胧地映在窗帘上，别有一番情调。”
“她没发现？”
“应该是没想到吧，毕竟外面是一条大马路。但她有时会紧张兮兮地找着什么，可能隐约有所察觉。对了，有一天下午我看电影回来，下车时正好遇到她下班回家，我就鬼使神差地跟在她身后。观察了这么久的人突然出现在眼前，这种感觉很不可思议，就好像虚构的人物变成了实体。我甚至觉得，只要上前拍拍她的肩膀，她就会缩小变成人偶，让我装进口袋里。但她毕竟是真实存在的人，我对她的生活极为了解，她却对我一无所知，所以我不可能上前跟她打招呼，只是默默走在她身后。她好像感觉到了我的视线，猛地回头，我们四目相对，可把我吓坏了。我告诉自己，不要慌，她根本不认识我。于是我强装镇定，继续往前走，随后过了天桥。回到家中，我的心脏依旧狂跳不已，衬衫已经湿透了。”
“真刺激。”
“可不是嘛！”
“你爸妈就没发现？”言川问道。
“他们工作都比较忙，而且他们进我房间一定会先征得我的同意，不用担心。”
“但监视毕竟不是什么好事，而且长此以往总有一天会露出马脚。我觉得你还是趁早收手为好。”
“没事，暑假快结束了，上了大学我一定好好做人。”
喝完雪碧，两人约定下周同一时间还来游泳，之后各自回家。
周日早晨，她一早就醒了，把攒了一周的衣服放进洗衣机，然后边听歌边拖地。
那道视线还在窥视着她。这么无聊的生活，究竟为何看得津津有味，她不理解。
衣服洗好后，她取出来装进桶里，到阳台上去晾衣服。今天依旧是个晴天，蔚蓝的天空中飘着一大片羽毛状的白云。她把袜子一只一只地夹到圆形晾衣架上，再把架子挂到晾衣杆上。随后把 T 恤、裤子挂到五颜六色的塑料衣架上，晾了几件，衣架不够用了，于是她进屋去取。
那道视线注视着她这一连串动作，随后跟着她进了屋。
真是纠缠不休，她心想。不对，今天似乎有些不同，除了视线，她还感觉到了别的什么。是气息，房间里有其他人的气息。
她站在房中，屏息凝神，环顾四周。白墙上一道弯弯曲曲的裂缝吸引了她的注意，那里面似乎有什么。她惴惴不安地盯着那道缝隙。缝里渗出了什么东西，在墙上逐渐扩大，像是水迹。
漏水了？不，不像。那玩意儿动起来了，它顺着墙壁溜到地面上，迅速向她滑去。它边移动边变形，很快就呈现出人的形状，像深灰色的影子一样无声无息地贴到她的脚边。
她吓得瑟瑟发抖，想要逃跑，但脚就像被粘在地上般动弹不得。她定定地站在房中，像被拔掉了插头的机器人。
不久之后，那影子般的不明物体消失得无影无踪，她也像重新接通了电源一样活动起来，先抬起手，握拳，再把手指缓缓伸开，动作一开始有些卡顿，但很快就流畅起来。她又开始抬腿、弯腰、转头，一不小心把头转了 180 度。
这样可不行，她赶紧把头转回原位。
好的，接着去晾衣服吧。她随手拿了几个塑料衣架，若无其事地回到阳台。
马路对面，许哲目瞪口呆地瘫倒在椅子里。
周六下午，到了许哲和言川约定一起游泳的时间，言川在沙滩左等右等，就是不见许哲的踪影。许哲虽然经常迟到，但从未爽约。言川想起上周许哲说的事，不由得担心起来。他拨通了许哲的手机，没人接，又打了他家的座机，许哲的妈妈接了电话。
“阿姨您好，我是言川。我和许哲约好今天下午一起游泳，他没来，手机也没接，我有些担心。”
“你好。”电话那头的女人说道，”真是不好意思，许哲有些不舒服，他已经把自己关在房里将近一周了，饭也不怎么吃。倒没生病，只是精神不太好。”
“这样啊。”许哲莫非是沉迷于监视，对现实生活丧失了兴趣？这样下去不妙啊。
言川说：”阿姨，我明天下午想去看望他，方便吗？”
“当然。真是麻烦你了，谢谢。”
次日是个难得的阴天，言川步行去许哲家。他们住的地方只隔了两站路，言川之前到许哲家里去过几次，轻车熟路地一下子就到了。
许哲的妈妈给言川开了门。他们寒暄了几句。
“他在房间里，你们聊，我就不打扰你们了。”许哲的妈妈说。
言川点点头。
他敲了敲房门，说：”许哲，是我。”
“请进。”
言川推门走进房间，顺手把门带上。许哲坐在桌前，在素描本上画着什么。厚厚的窗帘拉得严严实实，三脚架摆在墙角，上头固定着一台佳能相机，黑白相间的镜头长得夸张。
许哲回过头，跟言川打了个招呼。他看起来虽然没精打采，但并不像言川想象的那么邋遢，言川暗自松了口气。
“昨天你妈妈说你不舒服，天天窝在房间里，我有些不放心。”
许哲抱起素描本，坐到床上，把椅子让给言川，说：”这周发生了太多事，你先坐，听我慢慢道来。”
言川坐了下来，问道：”发生什么了？神秘兮兮的。”
“我看到了奇怪的东西。”说着，许哲摊开素描本。只见上面画了栋公寓，最左边的外墙上贴着个人形黑影，看样子正在往上爬。
“这是什么？”言川一头雾水。
“我也不知道。事情是这样的，上周日上午，我照旧用镜头窥视她家，看她起床、用洗衣机洗衣服、拖地，她每周都如此。然后，她到阳台上晾衣服，晾到一半，她不知为何又转身进屋了。我从取景器中移开视线，望着公寓，等她出现。就在这时，我看见外墙上有个奇怪的阴影，不知从哪里冒出来的，形状有些像人。我一开始以为是小偷，但定睛一看，我发现它是扁平的，人不可能长成这样。它贴着墙壁蹭蹭往上爬，我赶紧把镜头对准它，调好焦距，打算拍照，但它一下子就消失了，好像渗进了墙里。而且，它消失的地方正好就在她房间的外头。”
“她没事吧？”
“我也很担心，但她很快就出来了，看样子好像没事。我长长地舒了口气，想着刚才看到的阴影可能是飞过的鸟投下的影子，是我想多了。但很快我就意识到，她那样子根本就不是没事，虽然外表看不出来，但我观察了她这么久，对她的动作很熟悉。她的行为举止怪怪的，和往常不同，形容不好，总之不太协调。她刚才遭到恐吓了吗？需不需要我的帮助？我一边注视着她一边想着，突然，她抬起头，我们四目相对，她朝着我的方向露出了一个微笑——不，那么瘆人的表情根本就不是微笑。她看起来就像是一个机器人拼命模仿人类的表情一样，僵硬地扯着嘴角，露出白牙。”
“她发现你了。”
“一定是这样的。我立马移开视线，瘫在椅子上，吓得无法动弹，过了好久才缓过来。”
“她肯定是发现你在监视，故意吓唬你吧。”言川说。
“我也考虑过这个可能性，所以之后又鼓起勇气继续观察。说实话，如果是这样反倒好些。那天晚上，她和往常一样拉上窗帘，打开灯。我透过镜头望着窗帘上晃动的身影。她走到窗前站定，影子变得清晰起来。她拉开窗帘，打开窗，又对我笑了……”许哲猛地打了个寒战，停顿了一会儿，接着说道，”我立刻关起相机，盖上镜头盖，把它挪到墙角。那样的笑容，我这辈子都不想再看到了。”
“虽然很诡异，但归根结底不还是没事吗。”
“不，还有后续。自那晚开始，我感觉到了一道视线，始终冷冷地注视着我，如影随形。我怀疑有人像我一样，从什么地方监视我，于是我不论白天黑夜都拉着厚厚的窗帘。但视线并没有消失，仿佛有什么东西躲在我的房间里，无时无刻不在窥视我。”
许哲这么一说，言川也感到一股恶寒，似乎有什么东西在盯着自己的后背。
“我把房间翻了个遍，什么都没有找到。”许哲接着说，”我以为是错觉，就出门换换气。谁知那道视线依旧纠缠不休。走在路上时，我总觉得有人躲在角落里看我。外面可以躲藏的地方太多，令我更加害怕，于是我只好每天待在房间里。”
“但这样下去也不行啊，你要不去看看医生？”
“再过两周吧。”许哲说，”目前它对我没造成什么危害，而且我不想被人当作是脑子有问题。”
言川点头表示理解。
如果是其他人听许哲这样说，一定会认为是幻觉，但言川却相信那道视线是真实存在的。因为从刚才开始，他就感到就有一道视线落在他的后背上。
身后一定有什么，言川战战兢兢地转过身，背后只有一堵墙。等等，墙上有一道黑魆魆的裂缝，里面好像藏着什么。
是什么呢？那好像是……一双眼睛。糟糕！四目相对了！
言川抑制住颤抖，把身子转了回来。许哲不解地望着他。
“我接下来有点事，先走了。下次再聊。”这个房间不正常，不能再待下去了。
言川逃也似地离开了许哲家。
时间还早，天色却已晦暗。黑云压城，深深浅浅，重重叠叠。空气中没有一丝风，看样子马上就要下大雨了，但厚重的云只是沉沉地坠着，雨水迟迟不落下来。
言川走在无人的街上，感到既闷热又压抑。那道视线好像跟着他出来了，贴在他身后，令他喘不过气来。言川猛地回过头，身后连个人影都没有。
不过，那视线令他很在意。他往回走了几步，停在一道间隙跟前。这是两栋建筑中间的间隙，阴暗、潮湿，长着杂草，如果侧着身可以勉强挤进去。言川一动不动地望进间隙里，没有发现什么异样。他摇了摇头，继续向前走去。
间隙中，一双眼睛睁了开来，注视着言川的背影。