文 | 黎小雨
编辑 | 嘈坊
56岁这一年，苏敏默默做了个决定：
她要离开这个家，来一场只属于自己的自驾游。
尽管被丈夫嘲笑、被女儿劝阻，但这些都没能动摇苏敏的想法。
之后一年的时间里，她利用照顾外孙的空隙，在网上查看自驾攻略、购买装备……
分期付款买了辆小POLO，几乎花光了所有积蓄，终于等到幼儿园开学。
2020年9月24日，苏敏把外孙送到幼儿园，又把女儿家打扫了一遍。
早就整理好的衣服、食物、饮用水，以及锅碗瓢盆、车载冰箱、户外电源等各种生活用品统统塞进后备箱，一米六长的车顶帐篷装好。
她挥别女儿，踩下油门，车子一路开出小区，开出城市主干道，直到开出郑州。
她才终于松了一口，“总算逃出来了”，这是苏敏当时的第一个想法。
隐忍了半辈子，她尽力扮演好女儿、妻子、母亲、外婆，从一条隧道进入另一条隧道。
这一回，她终于可以穿越黑暗，做回自己。
01被困住的前半生
上个世纪60年代，苏敏出生于西藏昌都，一个“重男轻女”思想根深蒂固的援藏家庭。
她是家中的长女，下面有三个弟弟，母亲体弱多病。
从一出生，她就被赋予了照顾父母、让着弟弟的使命。
家里有什么好吃的、好玩的都要紧着弟弟，每天放学都要马不停蹄地赶回家，做饭、洗衣服、带弟弟……
即便如此，仍然免不了被父母打骂。
如果没有他们的允许，苏敏甚至连头发都不能剪。
苏敏高考前，父母调回河南工作，他们带着弟弟回到家乡。
在这么关键的时刻，只把苏敏留了下来，独自备战迎接人生的转折点。
后来，苏敏高考落榜，她回到河南，进了化肥厂工作。
同龄的女孩都住在宿舍，她却被父亲勒令必须回家住。
因为弟弟们正在长身体的时候，需要这个长姐悉心照料。
白天工作，下班还要洗衣、做饭，每天在工厂和家两点一线间奔波。
不仅如此，每个月的工资也要全部上交，因为弟弟们还没上班，她要承担起家庭的责任。
那时的苏敏仿佛被禁锢在一个逼仄、密闭的空间，压得她喘不过气来。
苏敏年轻时期的照片
她一心想着逃离，用结婚的方式。
对于当时的苏敏来说，结婚是离开原生家庭唯一的途径。
殊不知，她不过是逃离一个困境，却掉进了另一个深坑。
在那个年代，很少有自由恋爱，经人介绍苏敏认识了现在的丈夫老杜。
由于迫切想要开启新的生活，两人只见了几面便匆匆定下婚姻大事。
刚结婚时，苏敏在老家上班，老杜在郑州上班，分居两地的生活，自然不会吵架。
还让独自居住的苏敏，体验到了从未有过的自由。
一年后，苏敏生下女儿，她所在的化肥厂倒闭，没了工作的她便去郑州和丈夫一起生活。
一家三口挤在老杜单位的一居室宿舍里，苏敏当起了全职太太，也失去了经济来源。
时间久了，丈夫的本性开始暴露，抠门、挑剔、斤斤计较。
每个月给她的500块生活费，一旦花完，就要接受丈夫的审问。
每一笔花到哪儿了？每天都买了什么？
柴米油盐酱醋茶，日常生活的开销本就琐碎，怎么可能记得那么清楚。
如果对不上账，丈夫就会怀疑她，“钱是不是给你娘家人花了？”
忍无可忍，苏敏便出去打工，裁缝、清洁工、送报纸、服务员……为了赚钱她什么都干。
然而，这样的努力不但没能改变丈夫的态度，反而变本加厉的算计，甚至婚后30多年仍然在AA制。
平日里丈夫买菜，苏敏做饭；
不管是过年走亲戚，还是外孙过生日，两人都是各买各的礼物；
有一次苏敏的母亲生病，用了丈夫的医保卡，第二天他就换了密码；
后来苏敏买了车，如果苏敏娘家有事，需要丈夫帮忙开车，连50块的油钱也得要回来。
这么多年来，两人只在一起过了三四个春节，其中一个还因为在丈夫打牌时叫他吃饭，结果回来就把苏敏打得鼻青脸肿。
面对丈夫的拳打脚踢，苏敏根本无力反抗，只能一个人默默流泪，换来的仍然是冰冷的嘲讽：
“眼泪救不了你。”
“你天天哭，你的眼泪连猫尿都不如。”
苏敏亲了外孙一下，丈夫立刻说：“你的口水有毒”。
苏敏每天操持家务，却连看一眼手机都会被指责，反问丈夫为什么可以，他却说：“因为我是男人。”
有一次，苏敏去参加同学聚会，丈夫突然闯入当众说：“不好意思，她精神有问题，以后同学聚会别叫她了。”
所有人都投来异样的眼光，让苏敏倍感羞辱，只觉得自己在同学面前再也抬不起头来了。
大约结婚6年，他们就没了性生活，女儿不在家时分房睡。
后来有了外孙，在女儿家被迫睡一个房间，他们又住起了上下铺。
苏敏住上铺，丈夫住下铺，基本上零交流，都是戴上耳机各玩各的手机。
每天早上5点，丈夫外出晨练，从来不会和他打招呼。
即使这次，苏敏自驾游出发当天，丈夫仍然自顾自去打球，没有送别、没有关心。
离开家后，丈夫打来的第一通电话，是因为苏敏过高速时，刷了他安装的ETC卡。
“81块钱，给我转过来。”
窒息的婚姻，无尽的打压，让苏敏一度患上抑郁症。
她在痛苦的泥沼中沉溺，她在压抑的生活里挣扎，她甚至想过一了百了。
但丈夫却毫不在意，他大概从未想过苏敏也是个活生生的人，也会伤心、难过、崩溃。
在他心里，苏敏不过是生育机器、免费保姆。
忍气吞声半辈子，苏敏是女儿、是妻子、是妈妈、是外婆，却迷失了自己。
本以为一辈子就这么稀里糊涂过去，没想到一个偶然的机会，让她在网上看到一个博主分享自己自驾旅行的视频。
那一刻，在密不通风的黑暗里，她终于看到了一丝光亮。
活了55年，这一次她做了个勇敢的决定：做回自己。
02做回自己
有了自驾游的想法，她跟女儿提过一嘴，女儿却只当她在开玩笑。
但这颗种子已经在苏敏心里生根发芽，逐渐壮大。
从那之后，她开始默默筹划，趁着外孙睡着，查阅自驾攻略，制定路线，挑选有用的装备。
害怕被丈夫发现，又是一通冷嘲热讽，她只能偷偷拍摄视频素材。
还花199元买了个剪辑课程自学，晚上等到家人都休息了，再剪好发布，想着靠流量挣点路费。
就这样过了一年，原本计划2020年3月，两个外孙上了幼儿园她就出发。
没想到，突如其来的疫情打乱了她的计划，幼儿园延迟开学，苏敏只好继续在家照顾孩子。
丈夫看到这番景象，讽刺她：“看你还怎么出去。”
对此，苏敏不想再给他任何回应，只是继续为这场“出逃计划”做准备。
心里的期待几近沸腾，到了9月份，幼儿园终于开学。
这天，她像往常一样，送完外孙上学，一趟又一趟搬完行李后，她终于开着分期付款买来的小车，挣脱了困住自己30几年的枷锁。
“临走前，我自认为完成了一个妻子、母亲、外婆应该做的一切职责。从今天起，我只想做我自己。”
苏敏一路向南，看到了从未见过的风景；
品尝了各地的特色美食；
在成都和十几年未见的老同学聚会；
在昭通大山包，体验了一把玻璃栈道的刺激；
第一次站到冲浪板上；
第一次穿着短袖过春节，和车友们一起户外包饺子，品尝不一样的年味；
苏敏的后备箱仿佛多啦A梦的口袋，里面装着满满的调料、迷你电饭煲、小炉灶、车载冰箱……
每到一个地方，她会到当地菜市场买些新鲜蔬菜，支起小桌子，独自一人，或者和车友们一起，炒上几道家常菜，喝点小酒，感受烟火气息。
旅途中偶尔也会遇到突发状况，比如进西藏的时候副驾的车窗被砸烂、车胎被扎爆，但好在经过的路人看到他们招手，都会热心帮忙。
在从邵通去昆明的路上，她从下午4点找到晚上7点半，都没有找到合适的营地，按照导航开到目的地，却发现周围什么都没有。
手机又没了信号，只能按照记忆原路返回，在服务区凑合了一晚。
每个月2000多的退休工资，除却油钱、保养钱、分期付款，苏敏只剩下800多块生活费。
因为钱不够用，她在西双版纳停留了18天，等到钱攒够了再继续上路。
到了海南，因为装备有限，加上没想好下一站去哪，她在这里停了两个月。
西安、重庆、成都、西双版纳、桂林、西藏、新疆……她从未特意规划，全程随心所欲，一年多的时间，她跨越6个省市，走过90来个城市。
大自然的美景、不同的风土人情、遇到的趣事、吃过的美食、结交的新朋友……
苏敏把这些都拍成了视频，发布到网络，原本只想分享自己的自驾旅行，顺便挣点油费，没想到她作品竟然意外地火了。
03不一样的人生
“离家出走”一年多，苏敏的人生发生了翻天覆地的变化。
今年3月，苏敏接到了人生中的第一个奢侈品广告。
和谭卓、傅首尔同框，用自身经历证明女性的精彩不止一种。
55秒的视频里，她妆发精致、目光坚定，浑身上下散发着独立女性特有的魅力。
广告词：“我叠过73219件衣服，这一次，只为自己收拾行囊。”
是苏敏的内心独白，又是多少女人想都不敢想的人生。
苏敏还收到了迪士尼乐园副总还邀请她，免费游玩上海迪士尼，并亲自和她一起玩了一个项目。
随后，苏敏甚至登上了《纽约时报》，她的故事被更多人看到，也为更多女性注入勇气，为自己而活。
上个月她还出了书，名为《年过五十，我决定「离家出走」》。
除此之外，她还和知名药品品牌合作，印着苏敏照片的大幅广告牌遍布地铁站；
以知名旅行的up主的身份，出现在x站联合《中国妇女报》推出的海报上。
以前她是累死累活、忍气吞声，还要时刻看丈夫脸色的家庭主妇。
如今她是火遍网络，拥有百万粉丝的自驾游博主，也是励志女性的代表。
57岁的苏敏，终于把自己还给自己，活成了别人羡慕的模样。
虽然离开原有的生活，但苏敏并没有与以往绝对割裂。
在自驾游的这段时间里，她基本每天都会和女儿联系，看看外孙，唠唠家常。
与丈夫分的日子里，她没有不适、焦虑，反倒松了一口气。
再也没有人在耳边挑三拣四、冷言冷语，再也不同担心自己说错话、做错事。
常年来紧绷的神经，终于能够松懈下来，也让她有更多时间梳理人生。
她告诫年轻人，不要为了结婚而结婚，结了婚的要好好经营，珍惜眼前人。
她告诉和自己同龄的女人们，不要把所有事都抓在手里，该放手时就放手，更不要把一切都寄托在孩子身上。
从为了父母，到为了丈夫，再到为了女儿。
这个为别人活了半辈子的女人，终于把人生握在自己手里。
57岁的苏敏，她的旅行还没有结束，她的人生才刚刚开始！