2014年，一道完美的弧线划过巴西的上空随后坠入球网，一个名叫哈梅斯的小伙进入了人们的视野，这一年，他年仅23岁。
2021年，在多次自荐无果之后，哈梅斯选择离开主流联赛加盟卡塔尔赖扬俱乐部，就在一个月之前，他刚刚度过自己30岁的生日。
世界杯最佳进球、普斯卡什奖，当J罗的名字如烟花般在那个巴西的夏天迅速炸响，没有人会想到短短7年之后，这位曾经的世界杯金靴会以如此凄惨的方式离开五大联赛，或许同样的疑惑也始终困扰J罗多年，至于答案还要从那个疯狂的夏天说起。
像电影《一球成名》中的男主人公一样，J罗在世界杯结束后的夏季转会窗中以8000W欧元的身价从摩纳哥高调加盟皇家马德里，要知道，他转会摩纳哥也仅仅是一年之前的事情，而彼时他的身价已经来到了惊人的4500w欧元，对于一名年仅23岁的球员来说，这每一个数字都是世界给予他至高的褒奖。
刚刚加盟皇马之初，J罗度过了自己皇马生涯最得意的一段时光，这位古典的攻击型前腰在安切洛蒂的手下被委以重任。但随着安帅的下课，齐达内的到来，频繁遭受伤病侵袭的J罗逐渐失去了首位位置，在仅有的出场时间内，他的发挥愈发挣扎，终于，在加盟皇马三年之后，哥伦比亚人选择了离开。
慕尼黑成为了J罗的下一站，但还是由于伤病的原因，在拜仁的两年时间里，J罗虽偶有闪光的发挥可无奈不能够延续下去。在沉默中积蓄力量的J罗始终在等待职业生涯下一个春天的到来，而这一天并没有让他等得太久。2020年，追从恩师安切洛蒂的召唤，J罗免签加盟埃弗顿，在加盟之初的前几场比赛中，J罗的发挥尤为出色，助攻、进球、绝杀，这位曾经的世界杯金靴仿佛一夜之间重回那个2014年的夏天，然而就在几天之后，如影随形的伤病又再一次残忍的将他的梦想击碎。整个赛季J罗只断断续续地为埃弗顿出场23次，完成了6个进球、4个助攻，随着恩师重回伯纳乌，J罗的职业生涯也仿佛正摇摇晃晃的来到了命中注定的终点。
30岁的J罗究竟做错了什么？这个问题多少带有些残忍的成分。从23岁的意气风发到30岁的无人问津，J罗的职业生涯向所有人展现了世界足坛技战术打法的革新方向，向所有人诠释了世界足坛更新换代的速度和优胜略汰的法则。因此，或许从一开始错就不在J罗，而在于这个世界.....