1999年，吴宗宪带着周杰伦走进了阿尔法公司的大门，
面对这个年轻人，他轻轻开口：“10天内写出50首歌，我就帮你发。”
这几乎是一个不可能完成的任务，就连吴宗宪也没想到有人能够短短时间内写出50首歌。
但当周杰伦拿着一张张写完歌词的纸站在吴宗宪的面前时，惊叹、欢喜充斥了他的脑海中。
这一年，周杰伦发行了人生第一张专辑《Jay》。
与此同时，中国内地有一支未成年乐队成立了，取名“花儿乐队”。
而他们的第一张专辑名字，十分惬意温暖，就叫《幸福的旁边》。
里面收录的《花儿》、《放学啦》等等歌曲影响了一大批青少年的青春。
这张专辑卖了50万，但谁都想不到，这支乐队背后的主人只是四个十四五岁的孩子。
当年他们穿着人们口中的奇装异服，染着五颜六色的奇怪发色，
鲜艳、奇异地站在了所有人的面前，
就连媒体记者似乎都看不惯，还一度成为了青少年的反面教材。
最为突出的就是乐队的主唱：大张伟。
当记者问他为什么要如此与众不同时，
那个斜刘海上还染着红毛的大张伟是这样说的：“他人笑我不一样，我笑他们都一样。”
而这句话，也成了他一生的注脚。
当别人还在为了节目中的陪衬挤破头、笑意盈盈的说上一声：“感谢前辈”时，
大张伟却说：“我觉得接下茬特别没劲，但我又希望天天有工作”，
毫不掩饰地厌恶、但又无可奈何的妥协，像极了屏幕前的我们。
但面对人生变幻的轰鸣声，大张伟却一直保留着性格中的“不正经”，
频爆金句，从一个歌手变成了段子手：
“世上无难事，只要肯放弃”
“要想生活带点绿，头上就得带点绿”
“生活就像驴，急了真踢你”等等开着玩笑说真话的句子都是出自大张伟的金口。
但扒开它的外衣，就会发现，
在不正经的外表下，藏着一颗十分清醒的心，
能让他较真的从不是虚无缥缈的东西，一个是音乐、一个是钱。
而这个活得透彻、被人称为“大老师”的大张伟，到底藏了一颗怎么样的心？
01
谈到大张伟的童年，可以用10个字概括：
富人谈风雅，穷人学卖艺。
1983年8月，一个2斤重的男孩呱呱落地，出生在北京南城外的一个大杂院里。
生的瘦弱，小小的一团让张爸张妈认为：这个孩子以后指定体弱多病，
为了让孩子平安健康地成长，“张伟”成了这个孩子的名字。
虽然家里简陋，存款也没多少，但张家爸妈对他的爱可是一点没少。
两岁时，大张伟盯着电视上的《活佛济公》，没听两句就直接哼出了那句：“鞋儿破，帽儿破。”
听的张爸是又惊又喜，发现了儿子的惊人天赋，大张伟的音那叫一个准。
为了让他实现唱歌梦，张家父母大手一挥，骑上小三轮外出摆摊。
夫妻俩白天上班，晚上就支着小摊位卖夜宵，凌晨几点才回家，睡不到四个小时就又要起床上班。
等攒够了钱，一万多的“燕舞牌”音箱说买就买，痛快的眼都不眨一下。
而家里唯一值钱的旧电视，成为了父母外出赚钱时陪伴大张伟的物件。
也是从那时开始，钱成了他生活的主旋律。
没人能比一个自己被锁在家里度过童年的人更明白钱的重要性。
没钱没法唱歌，唱歌也是为了钱。
但好在大张伟争气，天赋和努力全都刻在了成功的基石上，
在参加《小小少年》活动时，一不小心就拿到了市独唱的第一名。
1993年，刚上五年级的他被“拔”进了央视银河少儿艺术团，
成了王菲、蔡国庆的师弟，小小年纪便风头无两。
大张伟打小参加唱歌比赛，开始在国外拿奖，团里还给他发钱。
他意识到，唱歌是真能赚钱啊！
但他想要一路舒服的靠音乐赚钱的梦想，随着“公鸭嗓”的出现破灭了。
因为生长发育大张伟的嗓音发生了改变，没能进入市重点中学，而是走进了一所普通的高中。
在这，没了唱歌好就发钱的待遇，也没了独唱的光环。
大张伟成了数千名学生中的一个，但没了音乐，他未来干嘛？那台一万多块的音象是不是白买了？
这几个问题成了穷苦少年梦里最经常问的事情。
于是他烦老师、烦学校，也烦自己。
而对世事不满的大张伟遇到了摇摇欲坠的摇滚时代。
1995年，唐朝乐队贝斯手张炬倒在了血泊中，随即刘义军的退出让唐朝乐队迎来了最后的光辉。
1996年，何勇在一次演唱会上，大喊劳模的名字，并配上一句：“你漂亮吗？”犹如红磡演唱会的那一次，
但何勇被媒体称为调侃劳动模范，闯下了大祸，从此被封杀。
摇滚时代陷入了低迷，而大张伟才刚摸上吉他，成天拿着“武器”疯狂嘶吼。
还与王文博、邓裴玩儿上了音乐，唱的多了就给自己也起了一个名字叫“迷糊宝贝”。
算是正式进入了摇滚地界，而这对于他来说确实人生至关重要的转折点。
闲来无事的四个人，成天缩在不过三四十平米的家里，路过的人都知道，这几个孩子成天排练。
但也有不知道的，以为是哪个孩子被父母教训的鬼哭狼嚎。
寻常的一天，大张伟照常在屋内排练，突然听见有人在敲窗户。
走出屋子一看，只见到一个矮小的男人，他说：“听你们有点意思，过来看看。”
原本大张伟不以为然，但当他随手弹了一段贝斯后，他们信了。
那个男人说：“我叫大乐，是麦田守望者的贝斯手。”
如神降临可以十分贴切地形容大张伟当时的心情。
大乐带着四个好奇的孩子去酒吧演出，不白演，还给钱，一场一百。
这让大张伟瞪大了双眼，当即答应了下来。
四个懵懂的孩子走进了“忙蜂酒吧”，一上台就演唱了自己写的那两首《花》和《静止》。
殊不知，在大张伟在舞台上开涮时，台底下有一双眼睛正盯着台上。
等演出完毕，大张伟拿到了自己的一百块，转身就要走。
可还没来得及走出大门，身后的付翀拦住了他，给他抛出了一个“诱人”的条件：
签约新蜂，靠唱歌赚大钱。
这一次，大张伟离自己的唱歌就能赚钱的梦想更近了。
1999年，大张伟的“迷糊宝贝”改名为花儿乐队，还出的第一张专辑《幸福的旁边》，收录了21首歌曲，
而老板付翀拿着10万元将所有歌的版权买断，创下的50万专辑量的分红一分也没拿上。
彼时的大张伟还意识不到这是一份“不公平合约”，
半大的孩子只知道10万块可以是别人一年的工资。
于是，那几年的大张伟稀里糊涂，除了睡觉就是唱歌。
还和父母商量，要上职业高中，自己能舒舒服服的就把钱赚了。
于是开明的张家爸妈同意了，随了大张伟的愿。
那一年，大张伟给家里买了一套楼房，交了首付，一家三口从几十平米的小破房搬进了明亮几净的新楼房。
一切都是那么顺利、痛快。
大张伟自信地给自己定下了新年愿望：上春晚、开演唱会。
可随时代的推进，摇滚彻底不行了。
大张伟开始思考：自己再这么下去，是不是也得像何勇一样疯了？
于是，他快马加鞭与付翀谈上了解约的事宜，
但昔日教他玩儿摇滚、圆梦想的老板付翀，这时却狮子大开口，张嘴就要三百万。
最后情谊被搬上了法庭，大张伟用40万违约费、几年的钱白赚、给别人写歌做了嫁衣这几件糊涂事，换来了自由。
这一年，大张伟仅仅21岁，赚过大钱，也吃过大亏，
等他反应过来时，自己没了事业、父母也下了岗。
那段时间，他又成了家里的“米虫”，要靠父母养。
但尚且年轻的大张伟，并没有因为这一次挫败，就一蹶不振。
靠摇滚不能赚钱，那么就要找赚钱的音乐门道。
因此他满世界听歌，将自己的MP3装了满满5个G，开始挑选最能“生钱”的音乐。
于是，《嘻唰唰》现世了，一句句：“嘻唰唰、嘻唰唰”没了摇滚的影子，全是钱的声响。
但刚等大张伟上了春晚，实现了梦想时，“抄袭”的帽子又扣到了她的脑袋上。
可是那个听了5个G容量歌曲的脑子，已经记不清自己写得出歌有谁的影子。
不仅如此，那几年的大张伟也因为奇怪的发色、吊儿郎当的姿态被不少媒体批评过。
再加上队友石醒地离开，“花儿乐队”走向了解散的结尾。
2009年，大张伟站在梦寐以求的舞台上，放声大唱，却也哭得像个孩子。
那一刻，他完整的乐队支离破碎，一同见底的还有他的音乐梦，再也回不到原来模样。
但大张伟从不惧怕单枪匹马，为了重新爬起来、重新赚钱，
大张伟开始减肥，远离了最爱的可乐汉堡，一度饿到心慌。
在录节目时，更是心神恍惚，但看似不配合的大张伟惹怒了不知所以的主持人。
一句“不录了”让大张伟的事业再一次陷入了低谷。
第二天，网上开始疯传大张伟录节目时，脸色苍白的照片，一同见报的还有：“大张伟吸D”的配文。
尽管公司疯狂解释，主持人也因为自己的误会道歉。
但大张伟还是没能磨得过去流言蜚语，抑郁了。
那段不说话、把自己关在屋子里的大张伟，让父母担惊受怕，
生怕他一个想不开，就自杀了。
但也就从那时开始，大张伟活明白了：“名都是虚的，钱才是真的。”
于是他短暂抛开了音乐，走上了《百变大咖秀》的舞台，装傻扮相赚了一大笔钱。
为了钱，他活了过来。
可是音乐市场依旧不待见他，不带着他玩儿。
终于，2014年的春晚，大张伟带着《倍儿爽》第二次荣登舞台。
之后便开始了综艺步伐，开始当导师，参加《乐队的夏天》，也算圆了自己的摇滚梦。
还在《天天向上》里当主持人，专门接下茬。
但这一切，他却不喜欢，可为了赚够抛下一切，做自己想做的事儿的一大笔钱，
他决定忍了！
但已经38岁的大张伟，少了一点自傲和匪气，多了一点宽容和随性。
当年他可以笑着说出：“我笑他们不一样”，
如今他又说：“承认差别，然后在差别上互相照顾。”
那个被我们当作“最不正经”的人说着最顽皮的话，却也最能解决当下年轻人最为严重的成功焦虑。
他说：“人生就是一万次轮回，不要把每一次结束就觉得是结束，
它没准会在另一个时刻，再次出现。”
娱乐圈有一个大张伟，好像还不错。