一、
1992年，30岁的周星驰在香港影视圈晋级“星爷”时，远在黑龙江的沈腾才13岁，小小少年，视刘德华为偶像，但却常被周围人说他像周星驰……
沈腾除了“嘴贫”，在家也是“爷”，每次他做作业，他妈必定准时候场，专心陪读。结果，他妈已经能把整篇课文倒背如流了，他却什么也记不住。
到了1999年，20岁的沈腾面临高考，学渣还是学渣，但他的一副好皮囊，让望子成龙的父母眼里有了光。
为了不辜负这束光，沈腾拼死一搏，创造奇迹，追上高材生姐姐沈娜的步伐，也考入了北京的解放军艺术学院戏剧表演系，还是个本科生。
但却意外地，被学校安排和几个专科生同一宿舍，搞得舍友们对他由嫉生恨，极不友善，令他吃了不少苦头。
当然，“甜头”也有。
一是父母也迁居到了北京，带来了家的温暖。二是他被称为“军艺校草”，走到哪，都自带光环。只可惜，没有和同届校花殷桃，发生太多交集。
那时的沈腾，颜值确实高，但因为长了两颗小虎牙，不好意思咧嘴大笑，碰着再高兴的事都只是微微一笑，显得有点高冷，经常被同学们误会。
父母劝他戴个牙套矫正一下，可沈腾脑子里在想：万一哪天张艺谋、冯小刚来挑演员，因为牙齿挑中了我，我一矫正机会岂不就黄了？
后来，两位大导演没有挑中他，倒是表演课的老师，看中了他身上的潜质，选他当上了专业课代表。
这一刻起，沈腾有了自信，喜欢上了表演，通过刻苦钻研，在校园里有了名气，成了新生“辅导员”，于是后来，就发生了那样的事。
二、
2003年，沈腾接受使命，给这届几个新生指导个小品。他不敢懈怠，排练时打起十二分精神，很快，就发现一个叫王琦的女生，屁股有点不对头。
于是赶紧喊停，指着王琦说：你演戏就演戏，屁股怎么老撅着，得注意一下形体，快把它收回去。
王琦讲话也不客气，回他：师兄，收不回去，我屁股天生就这么翘……
现场同学哄堂大笑，沈腾心头一颤，觉得这姑娘有点意思。
不久，学校举办一场文艺晚会，学舞蹈出身的王琦，在台上跳了个踢踏舞，光彩照人，艳惊四座。这让沈腾的小心脏有点受不了。
当晚十二点，王琦的手机收到一条短信，内容是：“姿势不对，起来重睡”。她一看发件人是平时不太对付的沈腾师兄，就问他“是不是发错信息了”。
估计沈腾一时没想好招数，也可能觉得这姑娘一出言就把天聊死，是不是对自己没意思啊。所以直到第二天中午，才回了她一句：“确实发错了”。
之后很长一段时间，两人都没有联系过。
一次，沈腾和一帮子朋友出去喝酒，结果喝多了，越喝越上头，越喝越想小师妹，思念泛滥成灾，索性一个电话把对方约出来，借着酒劲表白了。
沈腾的小嘴一叭，像抹了油似的。王琦觉得沈腾皮囊这么好看，灵魂还这么有趣，当晚就从了。第二天，同学们都知道沈腾和王琦是一对儿。
有了王琦，沈腾过上了紧致丝滑的好日子，可好景不长啊，一道坎横在了他的面前。
三、
2003年，24岁的沈腾从解放军艺术学院毕业，给北京的一些知名剧团投了不少简历，却都石沉大海。
这时，班上一位女同学找到沈腾，递给他一剧本，说是一个新成立的剧团在招人，问他有没有兴趣去面试。
沈腾一看剧本，写得太精彩了，看了一宿也不觉得困，第二天一早，爬起来就去面试，还喝了点小酒，想借着酒劲发挥，演个醉酒汉。
结果用力过猛，演砸了。
这时，进来随便瞧瞧的导演，瞥见了沈腾的表演，觉得他不拘一格，气场强大，是个潜力股，于是把他从落选名单里，给捞了出来。
几天后，导演上门找他，沈腾却表现得有点漫不经心，心不在焉。导演又觉得，他这是淡定从容，不卑不亢，对他的印象再次加分。
其实，沈腾只是刚好做完痔疮手术，疼痛难耐，坐立不安。
在这样的阴差阳错下，沈腾顺利进入新成立的“开心麻花剧场”，出演了第一部舞台剧《想吃麻花现给你拧》。
剧组当时的主要成员是何炅和谢娜，可两位明星成员，并没有成为票房保障，台下的观众有时比台上的演员还要少。
有次演出只卖出了4张票，如果硬上连场地费都赚不回来，最后只得挨个道歉，求着人家退票，还给报销了来回车费……
沈腾思来想去，觉得这样下去不是办法呀，于是给谢娜发了条短信，表示自己想去《快乐大本营》当嘉宾，多点人气，就多条路子。
他以为平日里自己跟谢娜关系不错，多少有几分薄面，却没想到，谢娜的反应大出所料。
四、
原来那时的谢娜也刚去《快乐大本营》不久，平时跟沈腾贫嘴惯了，也就懒得跟他委婉，秒回了一句话：滚！我的位置还不牢固呢。
虽是一句玩笑话，但现实是认真的。
沈腾思量着，自己也没别的路子了，就在剧团好好呆着呗，虽然没钱没名，但和一帮趣味相投的人呆在一起，日子过得还挺开心。经济上有父母托底，也没啥压力。
后来，随着演出经验的增长，沈腾的表演日渐成熟，包袱抖得干净利索，他自导自演了一些作品，观众看了连连叫好，爆笑不已。
这其中有位观众，名叫马丽。
2005年，23岁的马丽继中戏表演系毕业后，又在北大戏剧研究所林兆华戏剧研修班学习结束，周旋在小剧场的舞台上，踌躇满志又万念俱灰。她知道路的方向，却看不清前方的路。
当她看了“开心麻花”的演出，觉得路子越来越清晰，感叹自己终于找到组织了。
不久，马丽成功加入组织。
去“开心麻花”报到的那天，马丽起个大早化上妆，穿上最漂亮的连衣裙，当她来到排练厅，刚想郑重地自我介绍，一开口，就听见身后有人大喊：
“四个二！王炸！”
此人正是沈腾，这让马丽感觉有点不爽，你嘚瑟啥子嘛，咱走着瞧！
五、
马丽来剧团不久，就参与了沈腾自导自演的舞台剧《疯狂的石头》，她没想到沈腾是这样的人，总是忘词，有时干脆断片，在舞台上现编台词。
沈腾也没想到马丽是这样的人，自己现编台词时，别人都慌了，只有她能捡起来顶上。
再一聊，原来两人的偶像都是刘德华，这话匣子一打开，就停不下来，话题越聊越多，感情也越聊越深，合作起来更是严丝合缝。
沈腾逐渐成为“开心麻花”的“舞台剧王子”，路子也越走越宽，能接到一些影视剧角色，有时还是主角。
他的表演张力，在缓缓释放。而人性弱点的遮羞布，也被相恋中的王琦，一一扒了下来。
2005年，王琦也毕业了，在一些战争剧、农村剧、历史剧里演一些角色，剧不红，人也不红。熬得有些辛苦，有点委屈。
可男友沈腾完全没把这当一回事。
沈腾个性随性，不拘小节，平日里也不搞浪漫，一有时间就打游戏，有时连约会都给忘了，更别提什么纪念日了。
这在王琦眼里都是罪：懒散不上进，胸无大志，不体贴不温柔……她越想越不甘，越想越后悔，没想到沈腾居然是这样的人！
熬到2007年，有一天，王琦实在忍不住，给沈腾发了条分手短信。沈腾一时懵圈，但也觉得人姑娘说的有道理，也就没有死缠烂打，而是下定决心改变自己。
这人随性惯了，一旦认真起来，也是不得了。
六、
王琦离开后，沈腾痛定思痛，开始定目标，做计划，实施行动。行程满满当当的，内心却是空空如也。身边也不乏美丽多姿的新人，可沈腾老觉得自己这心房，得“旧人”才能填满。
其实，王琦离开沈腾后，也是备受煎熬。
时间一晃就半年，某日，沈腾在排话剧时，偶遇王琦一同学，攀谈起来才知道王琦一直单身，还得知人姑娘一直没忘旧情呢。
还等什么，沈腾赶紧行动，把王琦约出来，直奔主题上演了复合大戏。
再次拥有王琦，沈腾又过上了紧致丝滑的好日子，舞台表现力也越来越丝滑，喜剧风格自成一派，观众看了，耳目一新，回味无穷。
这其中有位观众，名叫哈文。
2012年，哈文担任央视春晚总导演，在筹备语言类节目时，她想起了当时在北京已有小有名气的“开心麻花”。
但“开心麻花”收到上春晚的邀请，却并不买账，因为觉得剧团的演出风格跟春晚不搭，去了也是白去，更何况，大家伙也都很忙的。
对此，哈文很开明，再三表态：你们只管按开心麻花的风格来演。
于是，小品《今天的幸福》在春晚舞台上诞生了，笑点不断，一炮而红。饰演“郝建”的沈腾，得到了前所未有的关注。
身边的亲朋好友轮番致电祝贺，女友王琦的电话也被打爆，纷纷夸她有眼光，男朋友终于出息了。可随后的误会，却让王琦哭笑不得。
七、
打电话给王琦的一位朋友表示：你男朋友看着真高啊，得有一米九吧？
王琦一听，哭笑不得：你认错人了，那个一米九的男人，是我男朋友的搭档艾伦。
2013年，《今天的幸福2》登上春晚，继续走红，34岁的沈腾，奖也拿了，名也有了，还被2014年央视春晚，聘为最年轻的策划。
镁光灯下，沈腾演电影电视剧、上热门综艺、跨界当歌手，并在2014年和2015年，再次登上央视春晚，演了小品《扶不扶》《投其所好》。
2015年，36岁的沈腾与33岁的马丽，联袂主演了电影《夏洛特烦恼》，影片风格独树一帜，有口皆碑，票房一路领先，奖项纷至沓来。
沈腾和马丽，被推上人气巅峰，也成了观众眼里的“一对儿”。这时的沈腾，虽已无“军艺校草”的风华，但异性缘依然不错。
王琦的催婚变得更频繁了，都十二年了，你名也有了，事业也成了，婚期也该定了。王琦的父母也着急，借着一家人上综艺的机会，变着花样催婚。
沈腾不结婚的态度，也让观众以为他对人姑娘不负责任，引来了一些负面舆论。
在经历花式逼婚的“摧残”后，2015年底，36岁的沈腾在公开场合，策划了一场温馨浪漫的求婚仪式，王琦感动大哭，她这一生最大的愿望终于实现了。
第二年，两人领证结婚。随后，王琦生了个大胖小子。
沈腾也被岁月侵蚀成了“沈大爷”，唯一不变的，是他对表演的初心。成名后，很多大佬把钱砸在他跟前求他演个角色，他却视而不见，宁缺毋滥。
于是，我们看到了沈腾在《疯狂的外星人》《羞羞的铁拳》《西虹市首富》等多部影片中的精彩表演，有他在，就有噱头卖点，就是票房保障。
2021年初，沈腾凭着电影《你好，李焕英》的助力，成为中国影史上首位“200亿票房演员”。取得这样成绩的沈腾，却毫无偶像包袱，也拒绝讲励志故事。
这样有什么好处呢？即使他被拍到与美女同行闹出绯闻，评论底下也是一股清流，群众们觉得这肯定是场误会。
这就是一个明星做到“清者自清”的底气。
从小舞台到大银幕，从“郝建”到“好牛”，沈腾的爆笑风格蕴含着人生哲理。
生活中的他，是孝子、是良师、是益友，虽身在演艺圈，却活得坦荡率真。他说不择手段地追求名利，太累了，不如率性一点，去留无意，任天上云卷云舒。
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。
本文参考资料：
1.腾讯娱乐：2014央视春晚策划团队组建，最年轻演员沈腾加入
2.凤凰卫视：沈腾：我不会消费我自己 剧本不好给我多少钱都不演
3.网易娱乐：沈腾跪地求婚女友 两人爱情长跑12年
4.中国新闻网：《扶不扶》“郝建”：我的喜剧天分太过硬了
5.羊城晚报：沈腾与女友相爱12年不结婚，搭档马丽躲枪
6.澎湃新闻：“李焕英”票房超38亿，助力沈腾成中国首位票房二百亿演员