植物情怀
botaniste
在一个巨大的标本馆里，藏有数百万件珍宝：古埃及的花冠、马达加斯加的棕榈树、阿蒂斯山的洋甘菊、波利尼西亚的风信子，还有笋瓜和大黄，拉维莱特的洋葱和春天的李子树……莲花沉睡千年后依然能够发芽绽放，谦卑的含羞草惊艳了乾隆皇帝……
跟随植物学家的脚步，重温那一次次刻骨铭心的植物探险。让我们走进大自然，一起步入神奇的植物世界！
Myristica fragrans
肉豆蔻
皮埃尔·普瓦夫尔，一位法国里昂丝绸业老板的儿子，有抱负的传教士，在中国传教两年之后回到法国。普瓦夫尔并不着急回巴黎，一旦回来就彻底回到秩序中，会令他惊惶失措。假如上帝存在，他会听到年轻人的请求。当时他乘坐的那艘船经过苏门答腊海，有两艘英国船在班卡海峡追上了他们。正如我们在电影里看到的海盗船，没头没脑地，人就被从船上扔了出去，一时间炮声四起。普瓦夫尔在甲板上跑着，结果被一只铁链拴住了手腕。他在船舱里被关了24个小时，坏疽病腐蚀了年轻人的整个手臂。失去了右手，这个年轻人不再能够去教堂祝圣。1745年2月，独臂的皮埃尔·普瓦夫尔失业了，来到巴达维亚，当时那里成为由荷兰人控制的印尼大商行。
巴达维亚就是未来的雅加达，荷属东印度首都，称不上适宜居住的小村落，这里的麝香气味和怀疑的气氛令人窒息。当时香料贸易迅猛发展，肉豆蔻和丁香都属于最稀有和最令人垂涎的商品，因为它们只在亚洲摩鹿加群岛上生长，而所有的生产都集中在巴达维亚。各大强国轮流去霸占这些远方岛屿的财富，他们在荒芜的海滩和热带雨林中实行铁腕统治。
后来荷兰人从葡萄牙人手中抢走了摩鹿加群岛，通过荷兰东印度公司垄断了肉豆蔻生产。换句话说，他们囤积居奇，抬高价格，让别人无法竞争。殖民者将香料连根拔起，只在那些易于控制的岛屿上保留种植，然后奴役或灭绝岛上的居民。他们筑起堡垒，在仓库附近安置巡逻队。所有没有运到欧洲的货物全部被销毁或扔进海里；运输之前，所有的干果都被浸泡在海水和生蚝壳的石灰中，以阻止再次种植。所有试图去偷香料的人都被就地绞死。只有肚子里塞满肉桂的皇鸠可以逃出生天，因为在摩鹿加群岛，连鸽子都知道香料好吃。总之，没人能把可发芽的肉豆蔻带出这片岛屿。
精疲力竭和情绪低落的普瓦夫尔并不特别怕荷兰政府从中作梗。在四个月的休养期中，年轻人有足够的时间去调查了解周围的香料种植情况。波罗艾是一个方圆一公里的小岛，他注意到，这里能够生长的肉豆蔻可以满足整个地球的需要。整个群岛地广人稀，完全不受大兵的监视。普瓦夫尔悄悄踏上其中一个岛，他得出结论，这里很有可能找到大量的肉豆蔻树和丁香树，这样他就可以轻易地在巴达维亚人的眼皮底下偷些树种回去，前提当然是得找到能让它们继续生长繁殖的地方。当时的法国殖民地法兰西岛，即现在的毛里求斯岛最理想。那里正好处于欧亚大陆之间，是所有船只都要停靠的地方。普瓦夫尔一回到巴黎，就向印度公司提出了他的计划。
说起来容易做起来难。在南部海域里长时间航行对人和植物来说都是致命的。堆放在船底的种子因受潮而腐烂，而放在甲板上用沥青封起来的大木箱中的植物因为缺乏空气流通而干瘪。因此，普瓦夫尔必须在东南亚不同的国家之间航行多次才能达到他的目的。
普瓦夫尔在第一次远征马尼拉的过程中，20多株植物只有5株存活下来。为了通过检验，传说这位植物学家把东西藏在大衣的夹层中，结果仍是彻底失败。他把植物种在毛里求斯岛上之后，奇怪的是，它们无一存活，叶片干瘪而变成褐色。有人在半夜三更看见那位奥布莱先生在离家1古里远的肉豆蔻树下，因此他成为嫌疑人。没有更多的证据，人们指控他用开水烫死了树，因为对手的成功使他产生了病态的嫉妒心理。
直至今天，历史学家在抖落这件事时，灰尘里仍有许多令人迷惑不解的地方。最可能的情况是，普瓦夫尔所种的植物在搬下船时就已经死掉了，它们没能适应新的环境，那里离它们的原生环境还要往南15个经度。普瓦夫尔把失败的责任推到菲西 — 奥布莱身上，随后谣言四起，两人耿耿于怀，进而引发争吵，甚至在王室往来信件中都能够看到这件事的发酵。普瓦夫尔的恶意中伤对奥布莱名声的破坏是持久的，直到20多年后，奥布莱还在为他背叛祖国的恶名而辩护。庞波慕斯植物园的负责人为普瓦夫尔的失败付出了巨大的代价，印度公司总共支付了50万英镑。
经过25年的努力和多次远征，在带回的上千个肉豆蔻中，只有三十几个终于在庞波慕斯植物园里发芽了。这种树一般要种植6到7年之后才算成熟，最早的肉豆蔻在1778年才结果，也即最初探险的30年之后。后来，肉豆蔻的种植在法属圭亚那延续下去，那里的气候更适合这种植物的生长。在此期间，普瓦夫尔荣归故里，在里昂附近的拉费雷塔，远离热带地区和马斯克林群岛，在亲人身边永远闭上了双眼。
本文选自《植物情怀》，标题为小编所拟
BOOK
新书推荐
《植物情怀》
[法]马克·让松 夏洛特·福夫 著
戴捷 译
978-7-5760-1332-0
58.00元
几百年来，西方博物学家将世界各地的珍奇植物做了地理大发现，植物已经全球化。我们在亚洲、欧洲、美洲等各大陆都可以见到其他大陆的树木花草兴旺繁殖。在这个过程中究竟有过怎样的历史？人类在地理大发现的同时如何改变了大自然的风景？植物学家们如何在几百年的艰难探索和辛劳中把植物标本保护下来，让后人得以了解当年植物的生长情况以及灭绝了的物种？在书中，作者带领读者逐一探查真相。
书中还讲述了许许多多老式植物学家的传奇经历，包括图内福尔、科默松、弗朗谢、拉马克、普瓦夫尔、梅屈兰、林奈、米肖、圣-伊莱尔、阿当松、艾莫南等，还有18、19世纪远赴中国为植物学做出贡献的传教士谭卫道、德洛维、汤执中等。
本书集自传、科普和小说为一体，带领读者与植物学家一道去世界各地重温那一次次探险活动，让读者在阅读的喜悦中不知不觉对植物产生好奇心，想要走近解大自然中遇到的每一株植物，了解它的名称、来历和生长情况。
Author&Translator
作者/译者介绍
作者：
马克·让松，植物学家，农学家。2013年以来，掌管巴黎国立自然历史博物馆植物标本馆。
夏洛特·福夫，园林设计师、记者与作家。
译者：
戴捷，法国南特大学汉语教师，现居法国。译著有《小淘气尼古拉的故事》系列、《皮克·波克》系列、《步行哲学家》《名画桥梁艺术系列》等。
本期编辑：Y