文 | 黎小雨
编辑 | 嘈坊
大约在2018年，谭乔开始出现莫名的焦虑、恐惧，总觉得有人要害自己。
母亲带他到医院检查后，被初步诊断为精神分裂前兆。
谭乔不信，甩下一句“你才有精神病”！便逃也似的跑出了医院。
后来，女儿出生，妻子却患上了产后抑郁症。
一边是家庭的重担，一边还要忍受身边人的冷言冷语，双重的压力让他濒临崩溃。
到了2019年，谭乔被确诊为中度抑郁。
从此，他开始了漫长且煎熬的“抗战”。
今年，是他接受治疗的第2年，也是《谭谈交通》停播的第3年。
很多人不理解，那档逗笑无数观众的节目到底怎么了？那个火遍全国的“网红交警”到底怎么了？
01 不正经的交通普法节目
从2005年开始，交警谭乔用13年的时间主持了3000多期《谭谈交通》。
节目制作的初衷原本就是交通普法，但谭乔却不按套路出牌，愣是把它做成了一档火遍全国的执法真人秀。
哪怕早就停播，节目里很多名场面仍然会时不时冲上热搜。
遇到违法者谭乔并不急着开罚单，而是先和人家唠家常，其中还穿插着他精心准备的谐音梗、段子、歌曲/古诗改编……
这原本严肃紧张的气氛，被浑身是梗谭警官一通操作，气氛瞬间轻松一半，对方也开始反思，甚至有心理强大的还能蹦出些金句，把谭乔说的一愣一愣的。
在谭乔看来，罚款不是最终目的，提醒他们注意安全才是本意。
于是，“我这次就不罚你的钱了”成了他对违法者说得最多的一句话。
实际上，对于很多成都本地人来说，每天晚上打开电视，跟着谭警官见识各种各样的交通违法事件已经成了一种习惯。
02 快乐源泉
就算你没去过成都，没看过《谭谈交通》，但如果爱好网上冲浪就一定看到过二仙桥和成华大道的段子。
一辆在快车道拉着超长板材的电瓶车，成功吸引了谭乔的注意。
于是，他把骑车的大爷叫住：“大爷，你该走哪儿？”
大爷：“到二仙桥。”
谭乔：“什么到二仙桥，我说你该走哪条道？”
大爷：“走成华大道。”
谭乔：“什么走成华大道，我说你车子能拉这么多货吗？”
大爷：“只能拉一点点。”
谭乔：“我是问能不能拉……”
大爷：“能，只能拉一点，不能拉多了。”
一番对话，大爷凭着超强的逻辑终于把谭乔绕晕了。
谁能想到大爷凭着超强逻辑把这位“看起来不太聪明”的警官绕晕了，弹幕里都是哈哈哈哈哈，而这段对话也迅速在B站鬼畜区蹿红。
还有一期是两个小伙在后面骑车，用脚蹬着前面装满塑钢窗的三轮。
如此诡异的姿势肯定不能轻易放过，谭乔立即喊住他们，一问三人的关系原来是师兄弟。
于是当场开启唠叨模式，让他们意识到错误的同时还不忘吐槽↓
没想到由于口才太好，竟然反被调侃成唐僧↓
大概由于这位警官没什么架子，又幽默诙谐，以至于有些人被拍到后不仅不会跑，还会全方位配合表演……
有借着机会打广告的超敬业好员工↓
、
又因为口音问题，被谭乔当成韩国人的福建司机↓
有抓着一大把气球，跟着镜头载歌载舞的↓
还有当场和谭乔掰手腕的↓
甚至一言不合就发功把人制服的↓
既然“嘉宾”都那么努力了，谭乔更是使劲浑身解数给自己“充电”。
从文言文、诗词歌赋，到小说、热点、小品、相声，再到娱乐八卦、流行歌曲……
他变着花样地造梗、编段子，把这些稀奇古怪的点子和交通安全知识结合在一起，让普法和笑点齐飞。
《吉祥三宝》、《小苹果》、《最炫民族风》说唱就唱，模仿小沈阳的小品，“包袱”抖得停不下来。
可笑过之后，人们却慢慢发现，这些喜剧效果拉满的片段，背后藏着的却是普通百姓说不尽的辛酸。
03 喜剧的内核是悲剧
不忘打广告的两名好员工，是为了给老板送货。
电动车烂到后座都没了，只能换上块木板凑合，不以怪异的姿势按着电池，就根本没法跑。
工厂不给钱修车，老板交代的任务又必须完成，满满都是打工人的心酸。
语无伦次的“二仙桥”大爷，实际上无儿无女没工作，只能帮别人拉货赚几个钱，为了省时间，才想了这么个方法，一次拉这么多。
而真正让这档节目出圈的还要从那期“高端访谈”说起。
那天，谭乔在路上看到一辆破破烂烂的电动自行车，上面装了很多沙发，随时都有掉下来的可能。
用谭乔的话来说就是：只见沙发不见人，不识庐山真面目。
谭乔立即上前制止，得知对方是收二手沙发的吕老板，接着他脑洞大开当场搬了两个沙发，找了个小圆桌，摆上两瓶矿泉水，模仿起高端访谈。
两人就这么对着镜头聊了起来，从哥本哈根会议聊到环保，从货币政策聊到房价……
也了解到吕老板之前创业失败赔了很多钱，这么做也是为了养家糊口。
这些都是从别人那收来的二手沙发，要拉到市场去卖。想着本来就卖不了几个钱，如果租个三轮车还得花钱，为了省钱他就用自己的车拉。
天南海北侃了一通，谭乔把话题引回交通安全，说到：“像刚才那样运送沙发危害在哪里？如果发生什么意外会不会影响你将来的生活？所以说你是不是应该自觉地遵守《道法》的规定？”
一番引导，吕老板也认识到了自己的错误，脸上写满了歉意。
等这期节目播出后，瞬间引起轰动，吕老板也跟着红了，成了真正的老板，生意越做越好，掌管着多家店面，还上了央视、换车买房。
节目火了，谭乔的人气也跟着飙升，从默默巡逻的交警，到家喻户晓的明星主持。
在戴上“光环”的同时，谭乔渐渐地也开始感受到来自四面八方的舆论压力和不自由。
04 我是谁？
2004年，《道路交通安全法》（以下简称《道法》）正式实施，很多百姓却仍然对交通规则不够了解，乱停、乱放、超载、逆行……交通事故频频发生，执法部门很是头疼。
2005年初，成都交管局为了宣传《道法》，决定和成都电视台合办一档普法节目，希望用寓教于乐的方式，向人们普及交通法规。
起初，交管局选的都是正襟危坐、不苟言笑的交警，电视台觉得效果很不理想，这种纯说教、念法规的模式，谁能看得进去？
这时候有人推荐了谭乔他是单位里的文艺骨干，小品、唱歌、三句半……只要是文艺汇演的舞台，就能看到他的身影。
不仅如此，谭乔在工作上也非常善于思考、全身心投入，一个他曾经参与执勤、经常拥堵，需要大量警力的路口，在他采用独特的高峰疏导方法后变得通畅了，执勤交警从6名减少为1名。
就这么，谭乔迎来了第一次试镜，虽然有点紧张，但穿着警服、操着一口成都味普通话的他，却与这档节目有着不言而喻的契合。
于是，《谭谈交通》正式开播，谭乔开始每天在电视里扮演“谭警官”，这一演就是13年。
仅仅播出一年，节目就入选了中央电视台关注城市交通的“高峰体验”活动。
谭乔和《谭谈交通》受到了公安部的高度评价。
2007年，谭乔当选成都“十佳交警”。
2008年，汶川大地震后谭乔作为第一批“成都依然美丽”的公益形象代表广泛地出现在设置于繁华路口公交点的广告栏中。
在谭乔的努力下，这档本土普法节目也走出成都，火遍全国。
接着，他上了李咏的节目，登上了《成都商报》，甚至在北京地铁上都能听到有人在讨论谭乔。
那时候，他觉得自己是真的红了，可随之而来的还有质疑和迷茫。
有人认为警察就应该是一本正经的，谭乔这么弄根本就是毁了交警的形象。
有人认为《谭谈交通》这么多梗，是不是找的演员，按着剧本摆拍？
走在路上会有人和他打招呼，电视台经常接到找“谭警官”的电话，谭乔开始知道“出门不方便”是种怎样的感觉。
为了维护“谭警官”在人们心中神圣的形象，谭乔甚至不能有自己的情绪，不能生气、不能脆弱、不能难过……
久而久之，他开始陷入迷茫，开始不确定自己的身份到底是交警谭乔，还是主持人谭警官。
直到2018年5月4日，《谭谈交通》播完最后一期，谭乔从此消失在了公众视野。
节目停播后，有人跑去成都市公安局政务网站留言，询问谭乔到底去哪了。
令人意想不到的是，节目并非被动取消，而是谭乔主动申请退出。
或许是经过多少个夜晚的辗转反侧，或许是看过太多的悲欢离合，让他决定和“谭警官”这个身份彻底割裂，他要做回自己，做回谭乔。
节目停播后，谭乔恢复了朝九晚五的工作，可突然的转化却让他无法适应。
没来由的烦躁、焦虑，整宿整宿的睡不着觉，让他饱受折磨。
长期积压的苦闷，让他迫切想要找人倾诉，于是便在社交平台开了直播。
有一次，看到网友刷礼物，他赶紧制止，没想到有人却质疑是他嫌刷得太少。
谭乔看到火一下子就上来了，没忍住用四川话爆了句粗口。
更没想到的是，就是这么一句话被录了视频发到网上，来不及多想他赶紧录视频道歉，却仍然被挨了局里的处分。
即使节目停播，谭乔仍然无法摆脱“谭警官”的标签，就好像把自己困在一个盒子里，怎么也找不到出口。
更让他伤心的是身边人的不理解，有人说他不知道好歹，有人认为他吃这点苦没什么，有人甚至直接叫他“谭绷子（四川话形容脑子有问题）。
他想不通自己只是做了一档普法节目，怎么就变成了这幅样子？
他不断地反思、陷入自我怀疑。
他说，这一切让他觉得自己就是个“小丑”。
2019年，谭乔被确诊为中度抑郁症，漫无止境的黑暗之中，他突然想到曾经在《谭谈交通》里遇到的那些普通人。
那个父母双亡、妻儿早逝，只剩下智障弟弟和一条狗，却仍然说着“往前看”的富贵大爷。
那个加班跑长途，没时间睡觉，只能边开车边打瞌睡的小伙子。
那个老婆嫌他穷跟人跑了，却仍然乐呵呵卖气球，还要送给他“表达我的爱”的中年男人。
以往的一幕幕，让谭乔意识到自己并不孤单，他开始尝试和自己和解，尝试突破困住自己的枷锁。
后来，他踏上了寻找“富贵大爷”之路，他想看看这个10年前说着“往前看”的老人到底看到了什么。
在一个山村里，他找到了大爷。如今，他结了婚，有了可爱的女儿，在政府的帮扶下盖了新房。生活虽然算不上富裕，但却充满生机。
那天分别时，大爷带着妻女去河边玩，看着三人的身影，谭乔重新看到了希望。
这场特殊的旅程，治愈了抑郁的谭乔，为他注入了新的力量，让他有了些许“往前看”的勇气。
这一次，谭乔终于领悟到这档节目的真正意义。
名气、痛苦，还有作为普通人的谭乔，和那些同样普通的人们，共同成长，彼此治愈。
那个因为《谭谈交通》生意爆火的吕老板，从未忘记对他的感激。
当初那张圆桌，吕老板始终没舍得丢，大大的广告牌上赫然写着“高端访谈吕老板”。
而他和谭乔第一次高端访谈的报纸，也被他当成宝贝收藏起来。
多年前，谭乔在面试交警时说：“我希望做一个市民喜欢的警察叔叔。”
多年后，谭乔真的做到了。
他用3000多期《谭谈交通》，让人们开怀大笑，为人们普及交通法规。
在一次采访中，谭乔纠正主持人说《谭谈交通》并不是用来教育违法者，而是把他们当做朋友交流，告诉他们遵守交通规则有多重要，让他们意识到生命可贵。
他愿意倾听、关怀这些经历挫折，却仍然努力向前的人们，他的执法不是以罚款为目的，而是让我们看到了人间百态，感受着人间烟火，治愈着为生活奔波的你我。