文 | 黎勾勾
编辑 | 嘈坊
1997年《伙头大将军》的片场，一大群人簇拥着围成一团，只见一位女演员口吐鲜血，当场休克，而那“罪魁祸首”周比利一脸茫然无措。
没错，就是那个打断李连杰胳膊，一脚踢飞吴京，和成龙、洪金宝对打过的“传奇”周比利。
后来，这位女演员杨丽菁因为周比利的一脚险些瘫痪，在电影圈消失了。
周比利完全不知，自己的一脚有如此大的威力，以至于他以后产生了一种阴影:打自己，放马过来；打别人，诚惶诚恐。
而江湖上也有个关于他的传说——电影中没赢过，现实中没输过。
01初入江湖
1958年，周比利出生于加拿大，国籍是中国。
小时候的周比利不像长大后那么“猛壮”，相反，他格外的孱弱。
有医生断言他活不久，渐渐长大的他似乎应了医生的话，总是走三步咳两步。
家里人心疼不已，只好把他当心头肉供着，生怕有个磕碰。
恰巧有一天周比利父母的朋友前来做客，破了周比利体弱多病的“预言”。
他们火眼金睛，看着周比利，发现他惨白的脸色下其实是孩子缺乏锻炼而造就的体质。
周比利的父母一听这话，回想起其他朋友家的男孩子，哪一个都很皮，好动贪玩，当下便信了三分。
前来做客的朋友给周比利的父母出主意:“要不送他去学学拳击？指不定这多练练，身体就好起来了。”
周比利的父母死马当活马医，却不知这一瞬间做下的决定，竟培养出了一个功夫高手，还在影视圈里大展拳脚。
11岁那年，周比利被送去学习自由拳击，从来没接触过拳击的他瞪着咕噜咕噜的大眼睛，好奇地转啊转。
第一次，他对这触手可及的东西心生欢喜，在一次次的训练下，教练发现了周比利与生俱来的天赋。
“他就该是吃这碗饭的。”这是周比利的师傅弗兰克看到他第一眼就冒出来的话。
在师傅的指导、周比利的勤奋练习下，周比利逐渐成长，从一个蒙头瞎打、毫无章法的学生变成了一个有条不紊、无懈可击的职业拳击手。
19岁他就作为代表参加自由搏击比赛，24岁便斩获世界轻中量级自由搏击冠军。
三年后，又获得了世界中轻量级自由搏击冠军。
很多人并不知道这样的成绩意味着什么，一位选手参赛五年便夺得冠军，这样的飞跃已是不易。
更难得的是，没过几年，他又进步且保持着自己的金牌纪录。
彼时的周比利，已经站在了世界之巅，眺望远方，思索未来的方向。
而他未来的对手洪金宝已经成了著名的导演，斩获金像奖；李连杰初涉影坛，出演邵氏电影配角；成龙凭借各种功夫角色，混得火热；吴京才是个十几岁大的毛头小子。
02闯关小白
1985年，就在周比利迷茫，觉得拳击无法养活自己的时候，洪金宝的电话打来了。
“洪金宝怎么会来找我，不可能的。”当听说洪金宝找他，周比利脑海中第一反应就是这个。
不可能的，当红的知名导演找他，走大运还差不多。
这个想法瞬间被洪金宝的一句话打脸:“我是洪金宝，你有兴趣拍电影吗？”
“真的吗？”周比利还是不敢相信，天上真的掉了馅饼？
老话说，天上没有馅饼只有陷阱，但当一个人有足够的实力，机遇便是天上掉下来的馅饼，砸到了周比利头上。
周比利高兴地说:“好啊，我试试。”谁能想到，这一试，便开辟了他的影视生涯，引得功夫巨星们关注。
洪金宝算得上是他的“导师”了，不仅带着他入电影圈，还教他表演拍戏。
一开始，周比利宛如准备闯关的新手小白，不知道拍戏的感觉如何，也掌握不好镜头的表现力。
跟洪金宝在一块，他简直开启了新大陆，洪金宝力求打戏好看，周比利压力山大。
洪金宝一看他那神情便知道他在想什么，企图用笑话让他放松心情:“你这下打得不够痛嘛，有没有再痛一点的啊，我还可以哦。”
不苟言笑的周比利竟然被逗笑了，摆了摆手，再来一次。
两个人的对手戏分外精彩，周比利坦言:“洪金宝是很结实的演员。”言外之意:洪金宝耐打，我打得很爽！
就在洪金宝的引导下，周比利的演技越来越娴熟，陆续出演了《飞龙猛将》、《烈火街头》等电影，知名度提升的他，功夫让人看得热血沸腾。
尤其是和成龙的动作戏，一个动作“花哨”，一个讲究拳拳到肉，迸发出来的火花也不少。
几乎每一场周比利的打戏，都让人情不自禁地代入进去，为他们心惊胆战。
功夫的魅力，在周比利的身上淋漓尽致地体现了。
于是，继洪金宝和成龙之后，又有大佬向周比利“邀战”。
03高手成名
李连杰也逃不过“英雄惺惺相惜”的宿命，两个人有缘合作了一部《精武英雄》，却没想到，周比利给他送了份“大礼”。
应该没有人没看过李连杰和周比利的打斗戏吧？
如此经典的打戏，实在是难得一见，就说现在的演艺圈吧，几乎没有。
快绝版地看一回少一回！你瞧，一个下踢，一个回旋身，就把两个人之间的“你不容我，我不容你”的氛围炒热起来了。
两个人完全是认真对打，丝毫看不出替身、敷衍的感觉，因此也给我们贡献了一部值得回味的影片。
但剑拔弩张的背后，也真的是打得火热，周比利打红了眼，没注意，一脚把李连杰的手臂给打断了。
这还不是最稀奇的，几乎跟周比利对打过的都清楚——他不是狠人，是个“狼人”。
在《功夫小子闯情关》时，没控制好力量，把吴京给踢飞了，后来吴京傲娇地表示:“周比利的拳击出手很重，如果可以，以后再也不想和他对打了。”
对男人下狠手，周比利对女人也不脚下留情。
女打星杨丽菁被周比利一脚踹晕，韧带全断，险些瘫痪，最终也告别了演艺圈。
周比利三番两次“入戏太深”，没控制好力度，无奈又愧疚:“我最害怕跟别人打，因为会伤到对方。”
自此，周比利的“高手”形象，一传十，十传百，几乎人人都知道李连杰都不是周比利的对手。
04隐退江湖
这时，周星驰闻风而来，邀请周比利出演电影配角。可惜，周比利却没有因此大火。
在电影圈摸爬滚打了二十年的周比利，似乎明白自己这么一个沉默寡言的人不适合做演员，做明星。
每天应酬、找戏，不是他理想中的生活，于是他从演艺圈中急流勇退，回归职业赛。
有人不理解，为什么好端端的突然出去打比赛？不都已经是世界冠军了吗？
周比利面对这些言论，坦然地说:“趁着还能打的年纪，我再多打打。以后老了，怕是没这机会了。”
人生重在及时行乐。
2002年周比利ko伊朗拳王，2003年ko泰国拳王，2004年再次击败泰州拳王。
三年重回赛场的经历，让后来的周比利时不时回想，为荣誉、为自己而战的快乐。
2007年，周比利出演完他人生中最后一部电影《情洒度龙门》，自此隐退江湖，将重心放在了陪伴家人的身上。
周比利的妻子十分低调，如今两个人在加拿大共享欢乐，相伴一生。
他们结婚数年，却并没有自己的孩子，不过周比利认了个干儿子，开了个餐厅。
周比利夫妇常常和干儿子一起聚会聊天，有时他们的干儿子还带上了自己的孩子，周比利夫妇提前享受到了爷爷奶奶的待遇。
而周比利尽管已经63岁，还是坚持着打拳健身，要说他这些年有什么变化的话，大抵是变得柔和许多。
以前经常出演反派的他，面带凶相，如今却是温柔祥和的模样。
或许，从小就背负着“活不长久”的“诅咒”，周比利一直不能尽兴而归，不能肆意做自己想做的事。
好在，拳击“救赎”了他，让他一度灰暗的人生亮起了光芒。
这才有了如此传奇的周比利。
世间万物，唯有热爱可以改变命运。