汽车迷大多是长情的人儿，无论路上出现多少后浪，他们的Dream Car始终是那些“老家伙”。美国之所以能成为汽车文化最蓬勃发展的国家之一，靠的不仅仅是直插地平线的州际公路，以及领跑全球的汽车工业。这里有着对汽车无比长情的铁杆粉丝，是他们将经典机械体们从故纸堆中翻了出来，放在展厅里供后人观瞻。可视可触的历史，最是迷人。
最怪诞：National Automobile Museum
里诺国家汽车博物馆
这是一家经历非常坎坷的私人博物馆，其初代掌门人是名声煊赫的博彩业巨鳄——威廉·哈里斯。他一手创办的海若斯娱乐，正是美国五百强企业——凯撒娱乐公司的前身。从追梦者身上赚到的钱，有相当一部分都被他用在了汽车收藏上。最风光的时候，其名下的藏车超过了1400台，而且每一台都份量十足。
然而当他因心脏疾病离世之后，这些藏品不再被新股东们重视，大部分都被公开拍卖掉了，总金额超1亿美元。最后在州长和当地商会的努力下，多方力量联手成立了一家博物馆，吸纳了剩下的175台藏车。再加上其余同好的捐赠，这家博物馆才于1989年正式挂牌迎客。但即便遭此重创，这里依旧保留了很多大有来头的经典老车。
位于里诺小城的博物馆，有一个非常霸道的名字——国家汽车博物馆（National Automobile Museum）。毕竟威廉·哈里斯在世时，他的藏馆规模冠绝全球。现在的数量虽然缩小了不少，但含金量有增无减。在《泰坦尼克号》扛起男女主“车戏”的那台纳什Rambler；肯尼迪平日里乘坐的林肯大陆；猫王送给空手道教练的1973年款凯迪拉克Eldorado……全都收藏在这个神似大仓库的展厅之中。
经营方为其制定了4个分展厅，并按照年代予以划分。在最古早的展厅里，收藏了1890年到1900年的展车。被认为是“美国第一台汽车”的1892款Philion，就静静地停在这里。这是一台蒸汽式老爷车，配备了裸露且生硬的金属轮圈。虽然看起来有些粗糙，但它被很多人视为美国汽车工业的起点，而且还参加过1893 年的芝加哥世界博览会。
像Philion这样猎奇的车型，这里还有很多。100多年前，人类造车还停留在百家争鸣的阶段，各种玄奇怪诞的作品屡见不鲜。它们璨然亮相，而后迅速淹没在了时间长河之中。如果不是这座博物馆，我们很可能完全没有机会见到它们。
Adams-Farwells独家研发的旋转式发动机，会随着车速增加而像风扇一样旋转，用这种极为惊人的方式进行风冷降温。因为太过奇葩，这台车只造了52台就彻底停产。幸运的是，其中一台就停在了这里。而线条迷人的梅赛德斯—奔驰500K，因战乱等因素只造了354台。以至于奔驰想撰写自己的编年史时，只能历尽万难从海外回购。纵使如此稀有，里诺博物馆依旧收藏了一台。
我们习惯于为馆内藏品贴上各种个性鲜明的标签，如比赛战车、总统专座、明星私藏……但对于威廉·哈里斯来说，他显然不满足于做一个记录者。老爷子特别想要一台四驱烈马，甚至为此联系过恩佐·法拉利本人，但被对方一口回绝。于是他选择将Jeep Wagoneer和法拉利 365 GT 2+2拼在了一起，从而打造了这台全球唯一的法拉利SUV。甚至就连Logo，都恶搞成了Jerrari。你很难想象这枚诙谐的小车标，已经在很多国家得到了制造商类别认证。虽然“吉拉利”全球只有一台，但它依旧是一个品牌。一人成军，这是前所未有的荣誉。
而这位狂热的历史旁观者，也在不经意间就成为了历史的缔造者。
最庞大：Gilmore Car Museum
吉尔莫汽车博物馆
或许是因为有“汽车城”底特律坐镇，密歇根州境内散落着大量的私人汽车博物馆。而唐纳德·吉尔摩一手创办的这一家，无疑是最大的一个。
在任何年代，玩收藏都需要强大的财力支撑。吉尔摩家族经营着一家百货公司，而后他又在岳父兼继父的邀请下，加入了The Upjohn 制药公司出任副总裁。没错，他娶了异父异母的继妹——吉纳维芙·厄普约翰 ，并生下了3个女儿。
和很多悄咪咪搞收藏的玩家不同，吉尔摩的收藏事业得到了老婆的大力支持。甚至在藏品多到车库放不下时，她非但没有叫停这项烧钱无止境的爱好，反而提出了“盖个博物馆”的想法。有这样开明的另一半，能创办如此庞大的老爷车帝国也就不足为奇了。
凭借着鼎盛的财力，以及不俗的社会地位，吉尔摩的博物馆自从1966年开放之后，就展现出了恐怖的“虹吸效应”。很多传说级的藏品，都被送到了这里。比如迪士尼奇幻电影《魔域小豆钉》中的那台1930年劳斯莱斯Sedanca Deville，就被他收入囊中。而当园区内开辟出多家细分合伙人展馆时，很多老爷车基金会也送来了一辆又一辆的贺礼。
整个展馆的园区占地面积为0.36平方千米，约等于0.8个梵蒂冈。随着藏品越来越多，吉尔摩家族也将车型进行细分，共推出了7个展馆。除咖位最大的吉尔摩汽车博物馆外，还有美国经典汽车俱乐部、福特Model A、林肯汽车等主题馆，简直就是一个小型的“美国古董车宇宙”。很多爱车人士来看车时会在附近住上几天，毕竟藏品实在是太丰盛了，一两天实在是遨游不过来。
从400件藏品的组成来看，吉尔摩是个不折不扣的爱国人士。这些收藏大多数都是美国本土的老爷车，从最早期的皮尔斯-箭头，到后来的凯迪拉克大火箭，以及惊世骇俗的鸥翼门德劳瑞恩，不一而足。虽然吉尔摩夫妇于1979年和1990年先后去世，但他的藏品始终被后辈认真对待，每一台都得到了细致的保养。
而除了让人叹为观止的古董车外，展馆内还尽可能还原了上世纪早期的美国汽车生态圈。在这里闲逛时，你能看到一辆1941年产的铁皮餐车Silk City Diner，这是当年逍遥骑士们最爱光顾的“移动食堂”。而那一座上世纪三十年代风格的壳牌加油站，油价则永远定格在了18美分/加仑。八九十岁的老爷子到了这儿，肯定要大喊一声“爷青回！”
如今的博物馆策展团队还推出了很多衍生项目，为的是调动起后人对老爷车的兴趣。比如他们会定期举办福特T型车驾驶训练营，让游客可以来这儿学习如何驾驶美国汽车工业的开创者。这些Model T并非一比一复刻版，而是真实的古董车。一位负责人表示：“馆内一共有14台福特T型车，其中可正常驾驶的有10辆。它们会以轮班的形式，用于学员的驾驶培训。”
最艺术：Mullin Automotive Museum
穆林汽车博物馆
在杂志或网站对全美汽车博物馆进行盘点时，位于加州最大城市奥克斯纳德的这一家，其实排名并不靠前。但在美国人自己心中，它的口碑却相当高。在同行们纷纷瞄准自家历史时，慈善家皮特·穆林却收藏起了海外车型。确切地说，是法系汽车。
今天聊到雪铁龙、雷诺或标致时，罗曼蒂克已然成为了没有任何说服力的标签。但稍稍看过穆林先生的藏品后，你就会明白为何会有“法系浪漫”的说法。在穆林先生看来，每个国家的汽车，都有独属于自己的“黄金年代”。而法系车的高光时刻，就是上世纪二三十年代，而他的藏品也大多诞生于这个时间节点。
这里的每一台法国车，都散发着浓烈的艺术气息。强烈的曲面感和流线感，以及对结构美学的精准把握，着实有别于同年代的其他车型。他最骄傲的藏品，莫过于各种各样的布加迪老车。比如经典赛车Type 37A、旅行车Type 46敞篷版、以及存世仅两台的艺术珍品——Type 57SC Atlantic。
穆林先生其中一部分的收藏，来自于布加迪的头号铁粉——施伦普夫兄弟。这俩人经营着一家毛纺织公司，但因为挥金如土购买布加迪，最终落了个破产、欠薪、流亡的结局。兄弟二人的很多藏品被法国官方收缴，而一些未修复的布加迪老车则被穆林买下。
这座展馆内的私藏有120台，但每一次只会展出一半左右。穆林并不是收藏布加迪最多的人，但他的藏品无疑是品相最好的。一台老车进入穆林博物馆之前，要先经过细致且漫长的修复。而且他用在修复上的预算非常高，为的就是让爱车们焕发昔日神采。在购入一台德拉哈耶Type 165后，穆林发现这台车的发动机并非原装。而后他费劲波折，才从另一位收藏者手中“赎”回了它最初始的动力心脏。
这种近乎偏执的完美主义，让他的藏车品相达到了进无可进的境地。实际上，这里的大部分藏车都可以上路。考虑到自己年事已高不便驾驶，他便安排员工把藏车定期开出去兜兜风，故而每次纳新时应聘者都趋之若鹜。不难看出，老爷子是真的宠它们。
西斯帕罗苏扎、伏瓦辛、德拉奇……穆林的藏品，还涵盖了很多已经消失了的法国品牌。百年之前，它们在F1赛道上摘金夺银，现如今又到圆石滩车展上拿奖拿到手软。在这位保险业大亨看来，法系车有一种柔软、灵动的别致魅力。“很显然，它们不是最好的车，但一定是最美的车。”
但即便如此，他的展馆内也有一台像极了破烂儿的布加迪，它就是大名鼎鼎的“湖中小姐”（Lady of the Lake）。它产于1925年，因走私问题被瑞士海关沉入马焦雷湖七十余年之久，2010年才重见天日。更让人诧异的是，它出水时轮胎居然还有气！
停在展馆角落里的它，似乎是在默默地提醒着诸位看客：“其实这一屋子的车，都和我一样老。”
走进这7座展厅就像穿越在多元的时间隧道里，真实地感受不同历史时期的汽车设计魅力。
编辑/天择 文、图/忘书