一、
刘松仁的老爹很风流，娶了几房姨太太，大太太就是刘松仁之母，常受欺负。排行老五的刘松仁很替母亲不平，常替她出头，然而他没想到，多年以后，自己也会重蹈老爹的覆辙。
1971年，22岁的刘松仁大学毕业后，心里很慌，因为工作没有着落，自己也不知道干什么，很怕回家面对父母。无意中，他瞧见了一则招考信息，顿时眼前一亮。
丽的电视台招募演员培训，刘松仁兴冲冲地跑去，竟一举考入了第5届艺员训练班，成了汪明荃的师弟。
可惜，两人还没打上照面，汪明荃就在这一年转战TVB，并迅速嫁作商人妇。一段缘分，就此搁浅。
当时训练班上还有个叫李影的女生，长得顾盼生辉，也可惜，名花有主了。
1972年，23岁的刘松仁从训练班结业，顺利通过考核，正式加入了丽的电视台，也顺利觅得意中人，恋爱谈得紧致贴合，无比润滑。
此时的刘松仁相貌端正，气质英朗，很讨丽的电视台监制李兆熊的喜爱，他出演的第一部戏就是男二，在《冬绿》中扮演一位大学生。
这极大地提高了刘松仁当演员的热情，从此，他努力好学，孜孜不倦，却惹来女友的不悦，抱怨他没时间陪她。
那时的刘松仁血气方刚，荷尔蒙爆棚，哪里受得了冷战，不自觉地就把天秤倾向了爱情，身在温柔乡里，竟快无心演戏了。
就在沉沦的关键时刻，一双大手凌空而至，一把将他抓了回来。
二、
刘松仁在温柔乡里逍遥了一年，忽然被老师在机场堵住，一双大手把他抓回电视台，让他在电视剧《钻石皇后》中演男一号，与他心仪的李影，谈情说爱。
刘松仁抓破脑袋，也想不出拒绝的理由。
再次入台，刘松仁很快找回演戏的热情，还和李影摩擦出火花，两人在多部剧中合作情侣，朝夕相对得多了，就日久生情了。
可刘松仁却在恋情关键时刻做了一个决定，他跑去美国留学，进修影视课程。
在这期间，李影每日呼朋唤友，玩得不亦乐乎。等刘松仁从美国留学回来，李影依然每日呼朋唤友，玩得更加不亦乐乎。
习惯不是一天养成的，这为两人后来的感情发展埋下了伏笔。
1976年，27岁的刘松仁步师姐汪明荃的后尘，也转战TVB，很快被当时的名导、王晶的老爸王天林相中，主演电影《陆小凤》。
古龙笔下的“陆小凤”，虽是侠士，却并非正气凛然、恪守规则之人，他重情义，轻生死，也风流成性、贪杯好酒。
王天林相中刘松仁来演“陆小风”，是觉得他非“剑眉星目”的美男子，很适合出演非传统定义的侠士。
而热门人选郑少秋和黄元申，则被屈居配角。
剧中，郑少秋饰演的“叶孤城”，被黄元申饰演的“西门吹雪”，一招毙命。却在另一部武侠剧《书剑恩仇录》中，一人分饰三角。
那时，武侠剧改编成为新风潮，《陆小凤》和《书剑恩仇录》在1976年前后播出，不负众望，引发收视热潮，刘松仁和郑少秋，都红了。
29岁的郑少秋从“阿秋”摇身一变成为“秋官”，27岁的刘松仁干起了导演，自编自导《北斗星》，还计划来个事业爱情双丰收，大爆翌年将迎娶李影。
结果，和李影的婚没结成，却和4位女神结出了另一番桃色新闻。
三、
刘松仁和郑少秋走红的1976年，两人同时在情感剧《大报复》中，遇上了22岁的赵雅芝，纷纷对其侧目。
可彼时的赵雅芝已是“已婚妇女”（详见万小刀公众号往期精选：《“古装第一美女”赵雅芝情史》），刘松仁顿时熄了火，郑少秋则开始对同剧组17岁的余安安照顾有加。
拍完这部戏后，赵雅芝的演艺事业被按下暂停键，跑回家生孩子去了。刘松仁回到家，却不见李影的影子。
李影贪玩的性子，终于惹怒了刘松仁，再一对比别人家的老婆，更是怒不可遏。争吵中，贵为当家花旦的李影，也极为不爽，摔门而去。
爱情千疮百孔，婚是不可能结了。分分合合中，爱神又派来几位女神，似乎是来掐断这根姻缘线的。
1979年，19岁的钟楚红参选“港姐”，美则美矣，却因不会穿高跟鞋走路失误，从夺冠热门人选，爆冷退到第四名。
比赛结束后，钟楚红顶着“成名养家”的压力，跑去TVB试镜当演员，意外撞见30岁的刘松仁。
刘松仁对这位港姐选美台上的“最上镜小姐”，赞不绝口，一颗心禁不住荡漾起来，力荐她出演好友杜琪峰执导的处女作《碧水寒山夺命金》。
初出茅庐的钟楚红被捧为女主角，与她在戏里进行肢体摩擦的男主角，正是刘松仁。一来二去，真情流露，绯闻迅速传开。
还没来得及澄清，同一年，刘松仁又和生完孩子的赵雅芝，在 《刀神》中搭档情侣，金童玉女，火花四溅。
绯闻铺天盖地，李影却不徐不疾，把情郎牵回了家。只是，浪欲静，但风不止。
四、
1980年，31岁的刘松仁，先后与两位女神搭档情侣戏，一位是25岁的米雪，合作了《大地恩情之古都惊雷》《武侠帝女花》，备受瞩目。
另一位，就是33岁的师姐汪明荃，两人合作的，是由王天林、王晶父子联手炮制的电视剧《京华春梦》。
剧中，刘松仁饰演二世祖“金振西”，作风纨绔，不思进取，而汪明荃所饰演的“贺燕秋”端庄娴淑、果敢精进，二角相反相成、相爱相恨。
有冲突，才有升华，刘松仁与汪明荃的情侣CP受到追捧。他与米雪的组合，也颇受拥护，由此拉开了两人长达20年的荧屏情缘（详见万小刀公众号往期精选：《 “亚洲视后”米雪的情事》）。
在“因戏生情”的普遍定律下，刘松仁与两位女神的绯闻，传得扑朔迷离。
正牌女友李影，风头正劲，眼见媒体把男友跟别的女人捧成一对，心生不爽。可刘松仁比她还不爽，因为回到家，总不见李影的影子。
李影在外玩得很嗨皮，刘松仁在家空得很失落。偏偏两人，谁也降不住谁，5年恋情最终走向死胡同。其后不久，李影嫁作商人妇，淡出娱乐圈。
与此同时，汪明荃婚姻瓦解，情归司仪何守信，米雪也遇上挚爱尹志强，而赵雅芝离婚再嫁的人，则是对她穷追不舍的黄锦燊。
戏里说过的甜言蜜语，现实中统统不作数。女神的爱情故事，都与刘松仁毫无关系，他开始寄情于教堂神父。
在教堂做义工时，刘松仁见到许多家庭破碎，对小孩造成不可磨灭的伤害，心理逐渐产生阴影，认为家庭和小孩，都是累赘。
这为他后来的感情生活，埋下了伏笔，也令他对浮华世事，看得风轻云淡，成为当年的“逆行者”。
五、
几年间，刘松仁凭着多部经典剧爆红，成为TVB的头牌男星。盛名之下，他无视TVB的高薪挽留，毅然接受恩师李兆熊的邀请，回到已改名为“亚视”的丽的电视台。
TVB在当年风头正劲，此举令刘松仁被称为“逆行者”，多年后，谈及此事，杜琪峰为他扼腕：“你当年不离开无线，房子都有好多套了……”
可刘松仁不后悔，称人情世故不是几套房能够相提并论的，回去是因为一份恩情。
他的“侠士”精神，延续了命运的眷顾。
1985年，36岁的刘松仁回归亚视，再次缔造演艺生涯的另一经典，一部《萍踪侠影录》令他名声大噪，气场全开。
原著作者梁羽生，称刘松仁扮演的“张丹枫”是自己最喜欢的版本，并用“亦狂亦侠真名士”，对他的角色演绎进行评价。
观众更是狂热，36岁的刘松仁与30岁的米雪，因此剧再度相逢，情侣扮相极具神韵，成为当年香港电视荧屏的“最佳情侣”，称之为“松仁玉米”。
亚视趁热造剧，同年出品的《秦始皇》中，由刘松仁出演男主角“荆轲”，并特别为米雪加戏，安排了一个原本不存在的角色“雪莹”。
剧中，“荆轲”与“雪莹”相互深爱，却爱而不得，成为观众心中锥心刺骨的一段虐恋。
随后，由刘松仁与米雪主演的《啼笑因缘》《八月桂花香》《法网柔情》等剧集先后播出，以至于有观众对两人恋情深信不疑，写信到电视台询问婚期！
可米雪却在采访中，心有余悸地透露自己很害怕刘松仁。
六、
与米雪对戏时，刘松仁经常主动辅导她入戏，他严苛的“帮助关怀”，常令米雪感到难以透气，深刻体会到一种近乎残酷的“可怕”。
为了演好与刘松仁的对手戏，米雪坦言自己吃了很多“苦头”。
而刘松仁对自己要求更高，对每个角色都锱铢必较，从而游刃有余地塑造了风格迥异的影视角色，被称为“千面郎君”。
因为痴迷角色塑造，刘松仁极易入戏，却难出戏，投入过程时，谁都不可以骚扰，碰一下，立马“爆炸”。这样的心气，早已不同往日，再遇郑少秋，就摩擦出不一样的火花了。
1992年，神剧《大时代》横空出世，群星云集，刘青云与郭蔼明因此剧结缘，而早已结缘的刘松仁与郑少秋，却因此剧，生出是非。
刘松仁饰演睿智正直的股票大亨“方进新”，郑少秋饰演与他兄弟反目，并将他打成白痴的“丁蟹”。一开戏，两人立刻疯癫上身，狂飙演技。
摩擦不断，是非不断，一来二去，就传出两人因此戏不和，此后，再无合作。
两人当时在剧中争夺蓝洁瑛的爱，产生不少微妙的八卦料，只可惜，美人已逝，三人当年在片场的合影照，已成绝版。
同年，刘松仁与周星驰合作电影《鹿鼎记》，出演天地会总舵主陈近南，出场虽短却形神兼备，被影迷津津乐道至今。
也是在这一年，43岁的刘松仁出人意料地，“反悔”了一件事。
七、
多年沉浮间，刘松仁剧中风流倜傥，剧外绯闻不断，唯一公开的女友却只有李影，还曾多次提及自己不需要婚姻。
万万没想到，他在见过玫瑰和百合后，会在一次坐飞机时，对小他20岁的国泰空姐苏嘉燕，一见钟情。
狂热之情付诸行动，苏嘉燕毕竟稚嫩，爱情堡垒很快被攻破。相恋几个月后，刘松仁万万没想到的是，自己有了结婚的冲动。
恋情还没曝光，43岁的刘松仁就与23岁的苏嘉燕，直接官宣结婚了。
苏嘉燕晋升刘太后，仍然低调地做空姐，她尊重刘松仁“不要小孩”的决定，对他的花边新闻也置若罔闻，给了他足够的自由空间。
娶妻如此，倍受滋润，刘松仁锋芒渐收，变得平和近人，还非常体贴地接送妻子上下班，买菜下厨，尽显温柔。
时间过得飞快，刘松仁又与昔日荧屏“旧情人”，跨过山水再相逢。
2001年，52岁的刘松仁，与46岁的米雪在《倚天屠龙记》中再搭情侣，分饰“张翠山”和“殷素素”，随着剧集热播，再现回忆潮。
同年，他还在《婚前昏后》中，与54岁的汪明荃再饰夫妻，可惜情谊已如剧集，淡如流水，充满无奈。
他还在2003年，与49岁复出拍戏的赵雅芝，在《西关大少》中演起了夫妻，忆起往昔，54岁的刘松仁，为错失美人追悔莫及。
随后，刘松仁搭上王晶，先后出演武侠剧《天下第一》《八大豪侠》，时隔多年，他依然是观众记忆中的“冷峻武生”，一招一式，尽显风华。
刘松仁对角色爱恨鲜明的个性，也依然如故，这就闹出了一段“走火入魔”的番外篇。
2006年，57岁的刘松仁出演电影《东京审判》，饰演中国法官“梅汝璈”，结果，在拍片过程中，因入戏太深，险些情绪崩溃。
他的情绪回到61年前的战犯法庭，一心想将战犯定罪，不仅在演戏的法庭上对日本演员怒目相向，戏后，更是对他们不置一词。
也正是他的“走火入魔”，成就了影片的精彩，57岁的刘松仁，凭此片提名金鸡奖“影帝”。
随着人气热度回炉，一则关于他出轨“富豪母女”的桃色新闻，开始夺人眼球。
八、
2007年，一则关于刘松仁与“富婆”逛商场的新闻，成为娱乐八卦头条。报道称该“富婆”出手阔绰，购买多件名牌西装送情郎。
针对绯闻，一向低调的苏嘉燕力挺老公，称该“富婆”是两人共同好友。随后，夫妻俩的逛街照被曝光，似在力破婚变传言。
时间真是一把杀猪刀，当年青春娇俏的苏嘉燕，已是普通中年妇女。所以，当刘松仁与另一妙龄少女再现肢体接触时，婚变传闻再次甚嚣尘上。
可是，这位妙龄少女，被证实为“富婆”的女儿，并且有孕在身，刘松仁出于绅士之风，帮忙扶了她一把而已。
在“富豪母女”的桃色浪潮中，刘松仁主演的《岁月风云》也收视不俗，他在剧中饰演企业家“华文翰”，年龄横跨数十载，每一段都演得收放自如，恰到好处，令人赞不绝口。
演艺事业上的成功，却未能弥补刘松仁生活上的遗憾，他称自己年轻时没有生小孩的计划，现在年龄大了，却越来越喜欢小孩……
那怎么办？刘松仁回应：“没办法，我也喜欢钱，难道去抢？”
在享受二人世界的同时，刘松仁搭戏的“情侣”，越来越年轻化，越来越多元化，从《摘星之旅》中的叶童，到《蔡锷与小凤仙》中的周海媚……
更劲爆的，是在《名媛望族》中享尽齐人之福，与5位太太上演5段爱恨情仇，俨然他老爸当年的风范。
剧中，“调情”和“床战”戏码不断，刘松仁闪转腾挪，应付自如，观众却大呼“吃不消”。
饰演“四太太”的演员，是比刘松仁小30岁的杨怡，两人的激情戏，也堪称最为“重口味”。一组“咬唇激吻”的画面，既激情又惊悚……
网友调侃刘松仁“晚节不保”，刘松仁却满不在乎，称咬唇是“艺术创作”，观众把它当情欲戏来看，是对自己的侮辱，甚至感叹：“做这行是我的悲剧！”
于是这个时候，一些似有非有的绯闻也再次沉滓泛起，香港某周刊大幅报道刘松仁在戏外，同样周旋于多个女友之间……
悠悠岁月几十载，刘松仁“越活越年轻”“越演越有颜色”，却还是跨不过年龄的槛。
2020年，71岁的刘松仁被记者拍到拄拐杖出行，关于他“中风”的消息迅速在网上流传，即使他亲自辟谣说只是摔伤，仍未能阻止网友对他健康的猜测。
风雨中，陪在他身边的，依然是苏嘉燕，两人成婚28年，虽膝下无子，却跨越年龄鸿沟，活成了网友眼中“爱情的姿态”。
纵横演艺圈48载，刘松仁塑造了无数经典角色，在港剧盛放时代叱咤一时，成就了一代人的记忆与情怀，也成就了自己的“风流岁月”。
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。