文 | 深夏晚晴天ZMH
近日，一则#高考落榜姑娘写小说一部卖47万#的消息冲上了热搜，引发了网友们的关注。
据报道，该姑娘在高考落榜后四处打工，2012年开始尝试写小说，第一笔稿费拿了两三千。2015年她辞职专职写小说，8年的时间写了5部作品近500万字，最好的一部小说获得稿酬47万多。
近些年，自媒体的发展激发了很多人的创作热情。各平台的大力扶持、丰厚的收益也让越来越多人开始写作，并将其当成事业来发展。
写作已然成为了当下人们热衷的赚钱方式之一。
写作门槛不高，但要写好却并不容易。为了迎合人们通过写作快速赚钱的想法，市面上出现了很多教授写作的课程。这些课程费用昂贵、鱼龙混杂，讲师的水平更是参差不齐，难以描述。
其实，想要学习写作，最直接的方法是向大师学习。
《斯坦福大学写作课》就是一本大师谈写作的书。
这本书的作者是哈佛大学、斯坦福大学教授华莱士.斯泰格那，他又被称为“创意写作之父”，是美国国家图书奖、普利策奖、欧.亨利奖等多项知名奖项的获得者，更是知名作家雷蒙德.卡佛、罗伯特.斯通等人的恩师。
《斯坦福大学写作课》一书，是斯泰格那40余年写作与教学经验的集结。在书中，他从写作者的自我训练谈到灵感的获取，从写作技巧讲到实例讲解。他没有提供现成的写作公式和套路，但他的观点却能开阔写作者的视野，启发写作思维。
现在，让我们走进这本《斯坦福大学写作课》，聆听大师对写作者都有哪些教诲。
1、对写作的认识
斯泰格那一生著作颇丰，作为斯坦福大学“斯坦福写作课程”的创始人，经他作序推荐过的、批评审阅过的书籍更是数不胜数。
这样一位人物，是如何看待写作的呢？在“致一位年轻作者”这一章中或许我们可以找到答案。
①写作不是一种自嗨。有些人可能会认为写作就是一种自我表达，因此自己怎么舒服怎么来。但斯泰格那认为，用写作进行自我表达，那意味着自我放纵。
写作是由词语和句子完成的，想要熟练地使用它，只能踏踏实实学习。也就是说，我们必须花大量的时间去锻炼自己的书写，直到驾驭语言成为自然。
②永远不要为了取悦读者而写作，只写自己想写的东西。为了取悦读者而进行的写作，或许能在短时间内获得追捧，但却不会长久，因为人是会变的。
对于一个有志于在写作这条路上走得更远的人来说，必须忠于自己的内心，写自己想写的东西。作品是写给气质相投的人的，要相信自己的作品总会找到它能倾诉的人。
③学会接受靠写作谋生的结果——名利双收或者收获很少或者一无所获。靠写作谋生是很多人的梦想，追求梦想勇气可嘉，但也应当清醒地认识到，结局未必一定是美好的。对于各种可能，应当学着去接受。
④时间、空间、金钱等因素可能会让人暂时放弃写作，但真正热爱的人总会找到办法克服这一切。
2、给写作者的建议
对写作者来说，最期望的莫过于既能我笔写我心，又能名利双收。如同我们相信，努力就会有结果一样，很多写作者也是日夜奋战，期望能早日脱颖而出。
但在斯泰格那看来，写作并非靠智力和投入就能换来成功，它是上天赠予的礼物，而不是后天获得的。
换句话来说，写作不是靠老师教就能学会的。老师能做的，只是与上帝的馈赠一起共事。
不过，斯泰格那也认为，每个人都有自己的天赋，认识自己的天赋，让天赋充分自如地发挥才能让我们成为最好的自己。
在写作上，天赋的苗头有：显而易见的洞察力、对世界清醒的警觉、对语言的感觉。不过，要对天赋的苗头进行判断并不容易，因为不同类型的作家会显露出不同的特点。
除此之外，在“关于创意写作的教学”这一节中，斯泰格那还给写作者提供了不少写作建议。
①做好心理准备，文学的学徒期通常缓慢而漫长。焦虑的时代里我们总想快速获得成功，但写作是一个逐渐发展成熟的过程。好在写作没有年龄限制，我们可以利用写信、写日记等多种能够丰富文字表达经验的方式，在学徒期对写作进行实践。
②广泛大量的阅读非常重要。写作者所理解的任何事物，都是在助他认识生活和书写世界。大量的阅读能够丰富这种认识，也能助其收集、探究背后的动机。
③初学的写作者，不应局限于向某些人学习，更应当向擅长不同特殊手法的作家学习，取百家之长。同时要关注自己的人格、品行和眼界的发展。
④体悟生活，包括自己的生活和他人的生活，这些都是写作素材和经验的来源。只有生活得足够深入和宽广的个体，才能拥有更多可供书写的材料，心智也会更为成熟。
⑤养成良好的写作习惯，不要低估写作笨功夫的作用。要重视语法、句法和逻辑的学习和练习，严肃对待自己的文字，认真听取他人的意见和建议。
3、写作的技巧
与其他体裁相比，小说的故事性强，对人天生具有吸引力。优秀小说家的收益更是丰厚无比，令人艳羡。很多写作者也由此把写好小说当成自己的目标。
斯泰格那在书中就分享了不少关于小说写作的经验与技巧。
在前文，我们提到写作者应当认真体悟生活，生活能够提供给我们写作的素材和经验。这一点，同样适用于小说写作。
“任何优秀的严肃小说都从现实中拾取素材，其片段应当栩栩如生，合乎事实与日常的观察。”
在斯泰格那看来，一个严肃的作者要充分利用自己的感官和记忆，并用文字将这些生活细节活灵活现地表现出来。
每个人对生活的体验都是独一无二的，作品就是作者感觉与认知的反映，写作考验的正是作者对世界的总体理解。
真正的小说写作是一门艺术，具有独创性，带有鲜明的作家个人色彩，而非仅仅只是套用公式的产物。因此，深入观察生活、理解世界是一个优秀小说家必不可少的技能之一。
至于小说写作的技巧，斯泰格那则提出了几条经验法则：
①从事件的中间开始，以动作开始；
②持续描写动作，不要让意义侵扰动作——不要讲述，要展示，意义应当通过场景展示出来；
③永远不要过多地解释，要引导读者参与其中，同时保持悬念；
④不要介入自己的故事；
⑤不要卖弄自己的风格，；
⑥学会干净利落收尾；
⑦任何一个被提及的客体，都必须让其物尽其用，在故事中体现存在的价值。
《斯坦福大学写作课》一书只有百来页，与其他大部头教授写作的书相比，只能算是一本小册子。
但这样一本小册子，却浓缩了斯泰格那40余年写作与教学的经验，引导我们思考，对我们的创作更是具有深刻的启发意义。
（完）