如果有些一眼就能让你爱上电影的瞬间。
其中肯定包括《天使爱美丽》。
谁也忘不了这个踩在童话与现实的边界,单纯又变化莫测的女孩,她毫无目的的一举一动,美得那么特别。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
但你可能不知道,这部片原定的女主角另有其人,导演是以她的形象来构思艾米丽一角的。
连名字都挺相近——艾米丽·沃森。
她到底有什么魅力?
听Sir慢慢说来这个迷离的故事
她比烟花寂寞
Hilary And Jackie
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
《她比烟花寂寞》同样是一部上映于1998年的经典传记电影。
1999年,曾荣获奥斯卡、金球奖、英国电影和电视艺术学院奖等各大奖项共10项提名。
影片以英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾为原型。
根据1997年杰奎琳·杜普蕾的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯合著的传记《狂恋大提琴》改编而成。
讲述了杜普蕾的天才音乐人生,以及和姐姐希拉里狂风骤雨般的姐妹感情。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
作为传记片,它存在争议。
杜普蕾的生前好友罗斯特罗波维奇、梅纽因、帕尔曼、祖克曼等音乐大师在影片首映期间,公开在《泰晤士报》发表声明:这不是我们熟知的杜普蕾。
华裔钢琴家傅聪谈到杜普蕾时也提到:我在英国看过那部所谓传记电影“Hilary And Jackie”,感觉太假了,看了让人愤怒!
但作为观众的我们。
却能从中看到一种有关生活的扑朔迷离。
无论它是否真的发生在杜普蕾身上。
01
一对出生于音乐世家的姐妹。
希拉里是个长笛手,积琪是大提琴手。
从小亲密无间,形影不离。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
小时候,希拉里的天赋要高于妹妹积琪。
希拉里甚至受到了英国广播公司的邀请,担任长笛演奏。
那时候,大人最经常对积琪说的话就是:
有位天才姐姐,你一定很骄傲
积琪就像一个跟随在姐姐身后的影子,被姐姐的光芒所覆盖。
不甘心落后、倔强的积琪开始没日没夜地练琴。
饭桌上、课堂上,都在忘我地“弹奏”。
终于,一次比赛,积琪脱颖而出,成为了现场最受瞩目的冠军。
姐姐心里很不是滋味。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
那天之后,她开始被遗忘。
积琪成了父母重点培养的对象。
而希拉里转而成为在门口等待妹妹练琴的那个人。
大人们的话语也变成了:
有位天才妹妹,你必定很骄傲
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
一个天才,一个平凡。
好像是这对姐妹,必须要挑选的两种人生。
你想选哪一个?
又是否愿意让给另一个人?
成年的积琪(艾米丽·沃森 饰)不负众望,她的大提琴演奏惊艳四座,掌声如雷贯耳。
她终于成为一位天赋惊人、前途无量的大提琴手。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
而比起妹妹的声名鹊起,姐姐希拉里却渐渐平庸黯淡了下去。
积琪被邀请去意大利公主的婚礼演奏,要求希拉里同行。
当晚演奏会结束,姐妹俩睡在一张床上喝酒聊天。
可隔天醒来,积琪去了柏林。
房间空荡荡得就只剩下希拉里一人。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
这天早上,也成了希拉里和积琪命运的分岔点。
她们的联系越来越少。
好不容易,希拉里收到了积琪寄回来的包裹。
全家人期待地打开,结果只是积琪没有清洗的脏衣服。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
之后,为妹妹盛名所累,希拉里再也没有自信拿起长笛演奏。
皇家音乐学院考试,她甚至紧张得连一个正常的音符都吹不出来。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
考试失败。
希拉里冒着倾盆大雨,失魂落魄地走回家。
一开门,却听到妹妹积琪的大提琴声。
她回来了。
但希拉里却愈发觉得无地自容,她颓然地坐在门口,不想让妹妹看到她的狼狈。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
好在此时,一个特殊的人出现了。
他叫基华。
热情又细腻的基华,毫不客气地闯进希拉里的家,三言两语化解了希拉里的尴尬。
他不避讳地表白,“我爱上了希拉里”。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
像是灰姑娘遇上了王子。
希拉里的人生开始绚烂了起来,也开起了属于她的演奏会。
而演奏会的指挥手就是基华。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
没多久,积琪也带了个男人回家。
他是著名的指挥手巴伦博伊姆。
两人的恋情被媒体称作音乐圈的金童玉女。
餐桌上,她当着家人的面坐在男友腿上,畅谈两人安排紧密的世界演出和新婚地点。
但过于刻意的态度,多少让人感觉到积琪的言不由衷。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
果然,下一个镜头。
积琪提着行李箱和如她生命一般的大提琴,来到希拉里和基华居住的乡间农舍。
她此行别有目的。
径直向姐姐提出了要求,想要分享她的……
老公。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
姐姐当然不愿意。
但是她知道,自己必须让着妹妹,妹妹就是要用这种方式证明姐姐还在乎她。
无法理解这逻辑?
好像是。
在外人眼里,积琪确实越来越古怪了。
明明不会说德语,却在德国人面前叽里咕噜一通乱说,要是不听声音,还真像那么回事。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
姐姐说自己被求婚了,期待听到妹妹的祝福,但积琪却拿出子宫帽说,想要男人大可不必结婚,我们可以合租个房子,每天找不重样的男人……
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
最不可思议的是,明明是誉满天下的大提琴家了,正在全世界巡演,她却不顾演出计划,突然人间蒸发。
回到英国乡下,姐姐姐夫的家。
这里没有富丽堂皇的演出厅,只有鸡圈、泥巴和破房……
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
这么看。
她迟早要得罪完所有人,彻底毁掉自己的演艺事业。
但为什么会这样呢?
我们不妨打开B面。
上面录着积琪私密的心声。
02
还是那天与姐姐酒店分开的早晨。
希拉里还在梦乡里,积琪就被早早地喊醒,“今晚你在德国有演奏会”。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
原本想安顿好姐姐回家的行程。
但在经理人的催促下,积琪只好慌乱地收拾行李。
临走前,轻轻吻别了希拉里。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
影片用一连串候机厅显示屏中的城市名称,表现积琪的席不暇暖。
她的生活几乎被演奏会和宴会所占据。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
然而,簇拥的人群并不能弥补积琪的孤独无靠。
尤其是在一个个语言不通的国家,她不知道怎么联系希拉里、联系家里,甚至连衣服都不知道要拿去哪里洗。
只好一件件寄回家。
有一幕,积琪回到酒店。
看到前台的包裹,她兴奋地丢下大提琴奔跑过去。
拆开后,积琪攥着干净的衣服,激动地说着:
家
这是我家的气味
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
回到酒店房间。
她铺开一件件洗好的衣服,把脸埋进去。
房间外,是那架被遗弃的大提琴。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
回到希拉里考试失败的那个雨天。
那不是突然的回国行程。
是孤苦无依的国外漂流后,积琪特地赶回来,寻求丢失许久的温暖。
她也有意放弃看似璀璨的大提琴人生。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
但看着希拉里和基华离去的背影。
积琪知道自己或许就像姐姐说的,“没有大提琴支撑,你一无所有”。
她永远也没办法做一个平凡的人。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
因为惧怕孤独、渴望爱,积琪接受了丹尼的追求。
他们当然是有爱情的,但不是那种纯粹的爱。
去农舍找姐姐的前一天。
积琪问丹尼,“我不能弹琴你还会爱我吗”。
丹尼说:
你不能弹琴就不是你了
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
她向往姐姐和基华那般安谧的乡间生活。
可是这样的生活,成了丈夫丹尼嘴里的笑柄。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
或许是从那一刻,积琪才醒悟:
哪怕拥有了与丹尼的爱情,她也没有选择生活的权利。
她也想像姐姐一样平凡地生活,有一个无条件爱她的丈夫,生三五个孩子。
可是这样的生活无从开始。
那么,可以向姐姐借来用几天吗?
和姐夫上床的那一晚,她像小时候那样哼着歌。
第二天精神焕发,一起照顾两个侄女。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
但其实比起这样的生活。
她真正想要的,是回到在姐姐心中最重要的位置。
就像从前一样。
乐团邀请姐姐去演奏,她想去,可妈妈说她还不够格。
于是姐姐就说:
如果不让积琪去,那我也不去了。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
可是,她又是从哪天开始失去姐姐的呢?
也许是被称赞为大提琴天才的那一天。
大提琴把她绑架了。
她一拉琴就获奖,一获奖就被邀约,接着在国外一个城市接一个城市地巡演。
她的生活被一条急流冲走了,而她又不回原点。
从国外第一次回家。
准姐夫已经闯进了她的家门。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
再之后,求婚,结婚,生子……姐姐的生活流进了另一条河,她拉也拉不回来。
那天晚上,积琪知道了比起自己,姐姐更需要丈夫的爱时。
积琪一个人在房间,穿着华丽的睡袍,却又凄烈哀伤地奏着大提琴曲。
任姐姐在一旁怎么安慰,她都置若罔闻。
她眉头紧皱,似乎不理解这一切是从什么时候开始变化的。
最后放下琴弦,黯然接受。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
离开农舍的时候,两姐妹沙滩追逐的画面再次切入。
过去的一幕幕,像倒带一般,在积琪的脑海里回放。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
也是从这里之后,她终于投降
原来,和希拉里的童年时光已经彻底是过去式了。
03
这部电影有过多个名字:
狂恋大提琴、有情荒地无情天、她比烟花寂寞。
如今想想,还是“她比烟花寂寞”再适合不过。
从万众瞩目的那一天开始,积琪就如同被卷入一股浩大的浪潮,也丢掉了上岸的自由。
好像烟花,绽放在寂寞无人的夜空中,单薄又痛苦的灿烂。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
她的周边总是围绕着掌声和人群,但却又分明感受到一股无法与人说的寂寞。
明明拥有了全部,内心却贫瘠得异常卑微。
比如这场戏。
最后一次演出,积琪病情加重,无法站立。
她被诊断出多发性硬化绝症。
比起丈夫的忧愁,她变得异常乐观。
病床上,她几乎是自言自语式地安慰丈夫。
丹尼
我患了绝症
但不要担心,病情还是很轻微
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
原因或许正如姐姐的那句话:
“没有大提琴支撑,你一无所有。”
她知道,丹尼不是基华,自己也不是姐姐。
她害怕自己的大提琴才华一旦消失,眼前的所有事物都会随之流走。
丹尼也会离开。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
之后,积琪也开始把愤怒转移给她的家人。
父亲来探望,拿起桌上的食物。
积琪用凶狠的目光指责他,“蛋糕是用来招待客人的”。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
任何事情,都能触发她脆弱的神经。
她告诉妈妈:
我的错,我心理不正常
但你是我妈妈,是你的错
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
可真的是积琪无理取闹吗?
不全是。
有处细节。
最开始,积琪刚被诊断出绝症时,妈妈的第一句话不是关心她的健康。
而是,“她会不会停止演奏”。
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
看起来,积琪似乎从不曾珍惜别人的好意,并且永远像个孩子一般肆意妄为。
比如把姐夫当作可以逼姐姐拱手相让的公仔玩具。
比如得不到公仔就撒泼哭喊。
比如不想演奏,就抛掉现场所有人离开。
但造成这一切的,确切来说,不是她自己。
而是当初,急着把音乐和名誉塞入积琪怀里的所有人。
世态炎凉
能够演奏
人人都爱你
不能够演奏
大家就不瞅不睬
![](https://static.ws.126.net/163/frontend/images/2022/empty.png)
比起恶意的伤害。
更难去反抗的是名誉、赞美和所爱之人的期待。
逃不走时,是不是只有自我伤害?
又有谁能看到不可理喻背后的挣扎?
最终。
被人看到的都是绚烂。
寂寞只能留给自己。
她那孤独的美,可能也是你我的自况,电影就是会在你不知道的地方,等待被遇见。
除了比烟花还寂寞的积琪,Sir知道,你还想去猜透更多谜一样的人。
有“酒样人生”,有人类高质量男性女性浮世绘,还有相爱相杀的一对一私教……
每一个人,都没法被圈定。
一个人,就可以是一个世界。