一、
1997年，林青霞正在搓麻将，看见导演杨凡正看一张照片，随口就说：“这个男生适合你啊，你要用就赶紧签，别被人家抢了去！”
当时杨凡正在为新电影《美少年之恋》选角，听林青霞这么说，也觉得有道理，立马给照片里的男生打了一通电话。
这个男生，就是23岁的吴彦祖。
吴彦祖生于美国加州，祖籍上海，7岁时，爷爷带他看了李连杰主演的《少林寺》，他觉得非常震撼，看完就跟父母说想要学“功夫”。
父母觉得他太调皮，学了功夫怕更会惹是生非，就没同意。直到11岁时，吴彦祖仍没放弃想学功夫的想法，父母看他真心喜欢，这才给他找了个师傅。
当时，吴彦祖特别喜欢《新精武门》《醉拳》的主演成龙，梦想是以后能在成龙的电影里做个群演，哪怕被成龙踢一脚都行……
为此，他还特意跑到北京什刹海体校，跟李连杰、甄子丹、吴京们的师傅学了一阵子，先后获得北京国际武术比赛长拳组第五名、太极拳组第六名的佳绩。
1997年，吴彦祖从美国俄勒冈大学建筑系毕业后，打算环游亚洲，不料他刚在香港看完“97回归”，就因囊中羞涩，没法继续“游”下去了。
后来，在姐姐建议下，他开始做平面模特赚生活费，同时也开拓了自己的社交圈，认识了一些演艺圈人士。
其中有个女演员，知道吴彦祖喜欢成龙，就大发善心，带他去见偶像。女演员对成龙说：“这小帅哥是你粉丝，他还会武功，可是个练家子……”
成龙一看，这小伙子要个儿有个儿，要模样有模样，关键还会武术，他正求贤若渴，就把吴彦祖签在了自己公司。
此时，导演杨凡也在杂志上看到了吴彦祖的照片，觉得他气质阳刚，眼神纯真，很符合自己新片男主的人设，一听林青霞也这么认为，更加坚定了自己的看法。
不料，吴彦祖接到电话，却被角色设定吓得瞠目结舌，直接就给拒绝了。
二、
原来，《美少年之恋》改编自杨凡自己的中篇小说《中南湾》，讲述的是男同性恋之间的“爱情”故事。
为了片中“Sam”一角，杨凡面试过很多演员、新人，都不满意。直到看到吴彦祖，还没让他试镜，便觉得他就是“Sam”。
但吴彦祖父亲是工程师，母亲是大学教授，他们本就认为演员不是一份固定职业，不想让他进娱乐圈，何况找上门的还是这么个角色。
吴彦祖也在想：我小时候的梦想，可是当第一位华裔美国总统，现在怎么能跑去拍同性恋电影呢？
于是他跟杨凡说：“你为什么找我呢？我连普通话都不会讲，电影是你的梦想，万一因为我搞坏你的电影，我会很后悔，还是算了吧！”
杨凡好不容易找到合适人选，哪肯轻易放弃。他不管吴彦祖会不会演戏，是不是有名气，仍然坚持不懈，每天给他打一通电话。
一个月后，吴彦祖被杨凡一天一个电话的诚意感动了。他对杨凡说：“好吧，我拍也行，但如果我演得不好，你不能怪我。”
杨凡说：“没事，《美少年之恋》本就是一部有风险的戏，我想开路就得冒险。”
吴彦祖想，既然这样，那就当玩玩吧，反正有钱不赚白不赚。就这样，他与冯德伦、舒淇合作，开始了自己的第一部电影。
冯德伦是星二代，当时在圈内已小有名气，21岁的舒淇也已凭借《色情男女》获得金马、金像、金紫荆三料女配角奖，总之个个都比他有经验。
面对两位前辈，吴彦祖不敢怠慢。不会讲中文，他就把对白全都事先录好，再对着录音机死记硬背。不拍自己时，赶紧躲一边跟着私教学普通话。
他本想玩玩，没想到电影拍完，事情却起了很大变化。
三、
吴彦祖发现自己爱上了演戏。他跟父亲说：“我要留在香港继续演戏”。
父亲看他态度坚决，说：“想演也行，但下次，咱能不能换个角色？”
第二年，《美少年之恋》上映，吴彦祖与冯德伦的激情戏引发轰动，更为轰动的是他身穿警察制服，淡然回眸的那一瞬间，让人惊鸿一瞥，过目不忘。
冯德伦和舒淇因戏生情，传起了绯闻。
吴彦祖也因帅气外表招来不少桃花。面对异性生扑，他很享受，常在酒吧泡妞、约会，惹得一帮男人羡慕嫉妒恨。
同年，19岁的亚裔美籍女星Maggie Q（李美琪）得到成龙赏识，加入“成家班”，成为吴彦祖的师妹。
Maggie是五国混血，长得美，和吴彦祖成长背景相同，都不会说中文，便相约一起抱团取暖，时间一长，抱得太紧了，分不开……爱情便如约而至。
与此同时，吴彦祖的片约也多起来。他与黎明、舒淇合作主演电影《玻璃之城》，还因饰演的“David”一角，被提名“金像奖最佳新演员”。
值得一提的是，舒淇在出演《玻璃之城》后，与冯德伦的绯闻就不了了之，倒是与黎明擦出了火花。而冯德伦也在张国荣的撮合下，与莫文蔚搞到了一起。
1999年，吴彦祖终于与偶像成龙，一连合作了两部电影《玻璃樽》《特警新人类》，在片中，他大秀拳脚功夫的身影，再次迷倒万千女性。
然而，就在他事业急速上升之时，感情路上却忽然遭遇了“集邮高手”。
四、
因为颜值高，吴彦祖身边一直莺莺燕燕不断。Maggie虽被港媒选为“香港男人最想拥抱的女人”，可作为吴彦祖女友，还是没有安全感。
第二年，21岁的Maggie在成龙的打造下，以“性感打星”的身份出道，与陈冠希、冯德伦主演了陈木胜导演的电影《特警新人类2》。
在拍摄中，Maggie和20岁的陈冠希传出了绯闻，不久，她就和吴彦祖官宣分手了。对此，陈冠希坚决表示：“他们分手，跟我无关”。
不知那时的陈冠希，有没有拍小视频的习惯，反正多年后，照片门曝光，Maggie也被指牵涉其中，但她立马做了澄清。
Maggie也不在乎传闻，依旧在夜店与异性当众亲热，还被传在富商罗兆辉的游艇上过夜。
倒是吴彦祖与Maggie分手后，大为受伤，常在半夜哭醒，还一度自暴自弃，再次沉迷于酒吧，和不同的女生约会，每天纸醉金迷。
颓废了一段时间，吴彦祖意识到，再这样下去自己就废了，于是下决心振作起来，还在朋友建议下，去看了心理医生。
重新振作后，吴彦祖一心扑到了事业上，可令他没想到的是，现实很快又给了他一记重击。
2001年，根据“璩美凤不雅光碟”事件改编的《偷窥无罪》筹拍，吴彦祖公司衡量再三后，给他签了合约。
然而直到影片开拍，吴彦祖才发现，《偷窥无罪》是一部三级片。他气得怒火中烧，找公司要说法。
可是合约已签，片酬已拿，说什么都为时已晚。万般无奈下，他只能硬着头皮上阵，与艳星麦家琪等人露点上演情欲戏，麦家琪更是为戏牺牲，全裸上阵。
电影拍完后，吴彦祖很受打击，他不停地问自己，为什么会变成这样？为了调整自己，他跟公司请了长假，跑到内地学习武术。
后来他跟公司说：“我宁愿不拍戏，也不会再拍这种烂片，我学过建筑，大不了去盖房子，我不怕离开这个圈子。”
爱情、事业接二连三遭遇打击，也许老天爷怕他想不开，就把一位“知心姐姐”发给了他。
五、
第二年，28岁的吴彦祖，在酒吧结识了32岁的“港姐”周嘉玲，两人觥筹交错，相谈甚欢，很快就谱出了一段“姐弟恋”。
遗憾的是，两人的恋情还是没能逃过女大男4岁的年龄差，这段感情仅维持了两个月，就草草结束了。
但吴彦祖有型又多金，身边从不缺女人生扑，与周嘉玲分手后，新的绯闻接踵而至。
同年，吴彦祖与杨千嬅合作主演电视剧《新扎师妹》，二人因饰演情侣，每天在剧里剧外打情骂俏，羡煞旁人。
彼时，杨千嬅与前男友郑中基已分手两年，也许是郑中基长得太过抽象，留下了心理阴影，杨千嬅面对吴彦祖这种花样美男，爱慕之情，油然而生。
为了获得吴彦祖好感，杨千嬅又送零食，又约唱歌，对他大献殷勤，还为吴彦祖献出了银幕初吻。
可惜吴彦祖刚经历过两次感情失败，心有余悸，对杨千嬅的连番暗示只是装傻，令杨千嬅感到非常气馁。
感情失利，吴彦祖在事业上却持续发力，他在自己担任监制并主演的惊悚片《妖夜回廊》中，因挑战一人分饰两角，获得“金马影帝”提名。
还与前女友Maggie合作电影《赤裸特工》，两人虽已分手，毫不避嫌，非常娴熟地在水中激战，看得观众面红耳赤。
惜别了前女友，吴彦祖在一场派对中，又认识了24岁的混血名模Lisa S。Lisa 是美籍混血，父亲是拉斯维加斯赌场副总裁，妥妥的富二代。
Lisa对吴彦祖一见钟情，主动出击，向吴彦祖自我介绍，还约他去看电影。吴彦祖也偏爱混血这一型，两人一拍即合，正式拍拖。
到了2003年，吴彦祖和杨千嬅再次合作《新扎师妹2》，杨千嬅以为机会又来了，在内地拍摄时，不仅给吴彦祖送暖宝，还送热汤热饭。
但吴彦祖此时已有Lisa，两人正爱得如胶似漆，对杨千嬅的频繁示好，视而不见。就在这时，他的事业又迎新变化。
六、
2004年，吴彦祖30岁了，他不想再演完美男人，急切想要转型。所以当尔冬升邀请他与张柏芝合作《旺角黑夜》时，他很兴奋，不惜把脚伤手术日期推后。
《旺角黑夜》由真人真事改编，是尔冬升筹备3年的转型之作，吴彦祖饰演的“来福”是一个内地“乡巴佬”，到香港后误入歧途成为杀手。
为了符合“来福”的形象，吴彦祖全程只有一套衣服。他台词不多，全靠内心戏把“来福”塑造得丰满结实，演技一触即发。
戏拍完后，尔冬升对吴彦祖的表现赞不绝口，对他说：“你的演员生涯真正开始了”。他也因“来福”一角，同时获得金像奖和金紫荆奖“影帝”提名。
同年，他又在与成龙、谢霆锋合作的《新警察故事》中，因饰演人格扭曲、残忍分裂的杀手“关祖”，获得金马最佳男配角奖。
至此，吴彦祖彻底摆脱了固有的花瓶形象，成功转型为让人刮目相看的实力派型男。
第二年，31岁的杨千嬅对吴彦祖还抱有幻想，当得知经纪人给自己量身定制了电影《千杯不醉》时，便假公济私，提议让吴彦祖出演男主角。
在片中，杨千嬅饰演一名酒吧女，她借体验角色为由，多次约吴彦祖到酒吧玩。吴彦祖本有所避讳，但架不住杨千嬅再三央求，就开始出双入对。
不过为了掩人耳目，两人每次都在深夜出动，几次三番后，媒体曝光二人已瞒着Lisa，擦出了爱的火花。
吴彦祖面对报道，回应得直截了当，他说：我与杨千嬅只是好朋友，所谓的“拍拖”，只是电影宣传的一种手段。
这一年，他还与梁家辉、郑秀文合作《长恨歌》，并首次尝试古装，出演冯小刚作品《夜宴》，电影拍摄时，吴彦祖相思难忍，给女友Lisa直写“三级情书”。
《夜宴》拍完后，吴彦祖终于解了相思之苦，把女神Lisa收割回家，二人正式同居。
有了后方的稳定，吴彦祖野心勃勃，当起了导演，不料他却因执导的电影，引来一场“封杀”风波。
七、
2006年，32岁的吴彦祖，想拍一部反映娱乐圈生态的电影，于是他与好友连凯等4人组成Alive男子乐团，给电影取名《四大天王》，由他自编自导并主演。
为了揭开娱乐圈真相，吴彦祖利用香港女记者的信任，套取到圈内秘密，并把二人私下交谈的对话录音，放在了自己导演的电影中……
在《四大天王》首映当日，吴彦祖特意邀请该女记者到场参加。当女记者看到自己与吴彦祖私下的对话被公开时，瞬间傻眼，立即质问吴彦祖：
“为什么我们相交3年，你要这样害我？”
随后，女记者情绪失控到当场痛哭。
很快，吴彦祖“设圈套拍戏、不道德、没有诚信”的行为，在娱乐圈掀起巨大反响，香港媒体也出现空前团结，集体对他进行封杀。
此后，吴彦祖凭借《四大天王》获得“金像奖新晋导演奖”，但媒体对他的新闻一律拒绝报道，就连后来《门徒》《天堂口》宣传，都不采访他，照片也被剪掉。
然而，尽管遭遇香港媒体封杀，吴彦祖的事业运和桃花运却并未受到影响。
次年，吴彦祖在台湾拍戏时，被媒体拍到他与曾在《变脸迷情》中合作过的女神林熙蕾相约“吃鸡”，林熙蕾更是撇下男友朱孝天，与吴彦祖互勾手指。
两人还在一起享用美食时，聊得眉开眼笑，前仰后合，宛如热恋情侣一般。对此，林熙蕾方回应：“有朋自远方来，一起吃饭很正常。”
只是一个月后，林熙蕾与吴彦祖正牌女友Lisa在活动中狭路相逢，两人虽大方拥抱，消解误会。但Lisa迫不及待宣示主权，说：吴彦祖还是我的！
这一年，吴彦祖与成龙再次合作尔冬升电影《新宿事件》，与古天乐合作《窃听风云》《枪王之王》，尽显硬汉风采时，他却做出一个重要的决定。
八、
2010年，36岁的吴彦祖与32岁的Lisa S，在相恋8年之际，前往南非举办了婚礼。有情人终成眷属，吴彦祖感动落泪。
婚后，吴彦祖化身拼命三郎，对角色精益求精。在《建党伟业》中，他为了3分钟的戏份，把眉毛修得跟胡适一样，还看完了一整本《胡适自传》。
次年，他在出演陆川导演的《王的盛宴》时，为了演好西楚霸王项羽，读《史记》等历史书了解角色。普通话说得不够溜，就每天背诵200遍台词。
为了让身体能够承受50斤的服装和道具，他增重10斤，知道项羽马术好，就苦练马术，真身上阵。
在电影《控制》中，为了一段30秒的跑戏，他跑了3天，在被沙滩车撞倒后，又从地上爬起来，毫不在乎地让继续拍。
然而，再硬的硬汉也有软肋。2013年，39岁的吴彦祖有了女儿吴斐然，当上了爸爸，为了陪伴女儿，他不再拼命，放慢了事业脚步。
2015年，41岁的吴彦祖，因在《魔警》中饰演的警员“王伟业”，再次被提名“金像奖影帝”。由他主演的《滚蛋吧！肿瘤君》《魔兽》也备受好评。
而他的身份，除了“演员”之外，还有一个更重要的：积极参与慈善的公益人。
四川地震时，吴彦祖与妻子Lisa、好友连凯等人一起奔赴四川邛崃市，帮助百姓建造房屋，与工人们一同劳作，同吃同住，没有一点架子。
事后，他还向地震灾区出资捐建5间房屋，并每年抽时间前去探访。
2020年，特朗普发推试图拉拢亚裔选民，发推文诋毁中国，还说：“华裔美国人对中国最为愤怒。”
对此，吴彦祖直接正面刚特朗普说：“你不能代表我们说话！”
今年，美国民众频繁袭击亚裔民众。吴彦祖作为有影响力的国际艺人，再次发声谴责，还联合韩国演员金大贤捐出16万人民币悬赏缉凶，网友纷纷点赞。
在从不缺美女帅哥的娱乐圈，“国民男神”吴彦祖已出道24年，他很清楚：
花无百日红，人无再少年。颜值再高，也只是一块敲门砖。入门之后，只有金子般的良心和格局，才能让人走得更远。
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。