夜空中残留着几颗依稀还能辨认出来的星星，在山顶与天边交接的地方，乌云开始慢慢褪去，泄露出了丝丝缕缕的朝阳。
了十一醒了，叫醒他的，不是那棵在他鼻尖挑逗的狗尾巴草，也不是早起的鸟儿，而是一阵和熙的晨风。
那风，像是小时候母亲手里的竹条子，猝不及防地一下接一下地打在身上。了十一不自觉地将整个身体蜷缩起来，伸出手就想去抓点东西盖在身上，一连抓了几下都抓了个空，他才恍然惊觉，自己正睡在山林之中的草坪上。
微风再次袭来，了十一忍不住打了一个寒颤，刺骨的疼痛感，让他怀疑自己不仅是睡在了草地上，天空中还飘起了雪花，要不怎么会这么冷？
睁开眼，视野里并不是一片白，而是一片翠绿，翠绿色的草叶上积满了露水，晶莹剔透，欲滴不滴的。
了十一躺着的草上也积满了露水，他分不清是他的泪水，还是她的泪水？他相信，是他的，她是知道的，不论她到了哪里，他都不希望她为他流下一滴眼泪。
太阳挣脱黑暗的束缚，露出了半张脸，了十一坐直身体，看起了日出。
他一会儿望望身边的土堆，一会儿望望远在天边的朝阳，土堆近在咫尺，朝阳远在天边，远和近，也一会儿相互颠倒，一会儿都变成了远，唯独没有一个变成近。
年少那会儿，了十一一直以为，山这边的太阳和山那边的太阳不一样，觉得山那边的太阳绚烂、暖和，像亲妈，山这边的太阳刺眼，毒辣，像后妈。
等他去到山的那边，早出晚归了一段时间，他才不得不承认，当年的自己真的是太懵懂，太年少了，竟然连自己的奶奶都不认。
人生最怕的就是这样了，明明就只是一刹那，连一秒钟都不到的情景，却在悄无声息中，潜移默化地影响了一个人的情绪和行为，一年，三年，十年，乃至于是一辈子。
最可笑的是，当事人还不自知，就是知晓了，也是剪不断理还乱的，仿佛人生从遇到那个瞬间开始，就进入了一个无限循环。
有的人跳出来了，有的人没有跳出来，不论是否跳出来，都付出了时间的代价。
回去的路上，了十一遇见了三三两两背着箩筐，赶着牛儿上山干活的村民，由于山路并不是很宽，他很自觉地站在路边的杂草丛中，等赶牛的过去了，他再走了出来。
一路上，上山的村民就跟提前约好了似的，都盯着他看，眼神中，有怀疑，有不解，更多的是羡慕。
羡慕他那白皙的双手和脸颊，了十一也很羡慕他们，羡慕他们每天都能看到这绚烂的朝阳和夕阳，吹着山谷间凉爽的清风，累了就躺在树林中休息一下，不像他一样，心累到无以复加。
站在杂草丛中让了几次路，了十一的鞋子外面已被露水打湿了。他希望太阳能上升得更快一点，如此便能将杂草丛中的露水给蒸发掉了。但是看到不远处的玉米地里，大家正忙着给玉米除草，了十一便放弃了这个想法。
了十一也是个农村人，他深知干农活就得早起，目的就是趁着太阳变得毒辣刺眼之前，赶紧将早上的农活给干完，要不等太阳一出来，玉米叶子上的露水消失了，玉米叶子和太阳就变成了两把小刀，一把割脖子，另一把割手腕。
所以，在每一个赤日炎炎的中午，每一场雷雨交加的暴雨中，了十一都暗自在心里立誓。他一定要逃离头顶这片万里无云的天空和脚下这片杂草丛生的土地。
而这片天空和土地就像是一个朴实善良的农村姑娘，你要走了，她会去车站送你，听说你要回来了，她也会去车站接你。
不管你是载誉而归，还是个大城市里的狼狈不堪的逃兵，她都笑脸相迎，一如既往地来者不拒。
只是，从踏上开往远离家乡的列车的那一刻起，了十一和大多数年轻人一样，都将那个美丽的农村姑娘给弄丢了。