文 | 一拾七
编辑 | 嘈坊
2021年2月，为了挽回持续走低的收视率，《吐槽大会第五季》别出心裁，请到这样一名颇具争议的嘉宾。
他是一位亏损书店的老板，他是一个在网上被万人嘲的“反叛者”，同时，他也是一档人物访谈节目，《十三邀》的制片人。
他留着长发，爱穿拖鞋，从外表看毫无攻击性，甚至还有点油腻邋遢。
但他刚登场，张嘴就是一顿对职业脱口秀演员的“降维打击”，还差点“砸了”这款网红综艺的场子。
他就是许知远，外形逐渐“高晓松”化的中年男子。
不过了解他的人都知道，这已经不是许知远第一次干这种事了。甚至毫不夸张地说，许知远几乎跟大半个中国的网民，“对着干”了大半辈子。
那么他是恃才傲物，是叛逆成性，还是为了利益哗众取宠？他的脱口秀，又凭什么能一边承受着万人抨击，一边又被无数人捧上神坛呢？
今天，我们就来聊一聊许知远的故事。
01
许知远，江苏人。
1976年，出生在江苏省连云港市灌南县的六塘村。他的父亲是一名光荣的铁道兵，母亲则是全职太太。
他小时候的生活不算太平。1983年，我国决定裁军百万，已经完成全部使命的铁道兵自然首当其冲。许知远也就是在这一年，跟随父亲远离家乡，搬到了北京。
不过许父的军装是脱了，但他心中极强的使命感和责任感可没卸下，为了祖国，他甘愿做一块砖，国家需要他去哪，他就往哪搬。
也正是因为如此，许知远在接下来的六年里，足足换了五所小学。
都说父母是孩子最好的老师，可到了许知远这，极度有纪律守秩序的许父，却成了他最好的“反面教材”。
他才不想成为父亲那样，一辈子都循规蹈矩的人。
叛逆的种子，从这一刻起深埋心中，也为许知远之后充满争议的人生，埋下了伏笔。
02
1995年，许知远19岁。在高考放榜的前一天晚上，他失眠了。
而他失眠的原因，还要从这两个男人讲起。
那就是朱自清的徒孙孔庆东，和以反传统、反权威的激烈姿态，登上台湾文坛的大作家李敖。
众所周知，我国首都有两所世界超一流大学，北大和清华。不过，这两所大学最让人津津乐道的，并不是超高的教学质量和享誉全球的声名。
那是什么呢？
当然是这两校学子，百年如一日的“暗暗较劲”。他们总是变着法儿的想把对方比下去，证明自己才是帝都第一。
而作为朱自清的学生王瑶，的学生钱理群，的学生孔庆东，他自然是一位究极“北吹”。
在孔庆东眼里，自己以及自己老师和师祖的母校北大，那空气都比清华甜，月亮都比清华圆，反正方方面面都比清华强！
“清华爆炸了无所谓，但要是北大爆炸了，人类历史那都得倒退50年！”
所以作为孔庆东学生的许知远，自然而然地便对北大心驰神往，他甚至对自己说。
这辈子要考不上北大，那就是白活了！
而李敖呢？极具反叛意识的李敖，是许知远的精神偶像。许知远从16岁第一次读到李敖的《十三年和十三月》时，就一直对这个远在宝岛的大作家“寤寐思服”。
但他想，人家凭什么见他呢？
于是，为了能跟理想和偶像更近一步，许知远便把考上北大，当成了他前半生最重要的一件事。
有惊无险地，本来估分要比北大分数线低几分的许知远，踩着分数线，被北大微电子专业录取。
美梦成真的他欣喜若狂，还难忍激动地，骑着自行车把北大溜了个遍！
可这时候的许知远还不知道，人生往往期望越大，失望越大。
03
1996年，刚上了两学期课的许知远，突然觉得这个大学真是没法念了！
在他的印象中，只要来了北大，那等同于跨越了近百年的时间线，回到了那个滚烫的五四年代，跟无数有激情、有梦想、有深度的先辈隔空对话。
可现在呢？充满商业气息的微电子专业，简直让一腔热血的许知远窒息。
他开始远离自己的专业，不断去听文科的课，他郁闷的心情，直到自己的高中老师孔庆东回北大继续深造，才有所好转。
在孔庆东的小房间里，许知远认识了不少牛人。而新世界的大门一旦开启，便会一发不可收拾。
许知远觉得天天在学校混，实在没意义，他得出去看看才行。就这样1999年，许知远蓄起了长发，提交了休学一年的申请，随后目的地——桂林。
大概年轻的灵魂总是迷茫。
无所事事的许知远在桂林逛了一圈，又回到了校园里。这次他更无聊了，无聊到每天睡到自然醒，然后去看女生洗澡！
最后无聊过了头的许知远，办起了校园杂志——《微光》。从这个杂志的名称我们也可以发现，他的目标，他的渴望一直很明确，只是暂时找不到前进的路了而已。
只可惜，这个杂志还没办上几期，就发生了两件，让许知远备受打击的大事。
04
1999年末的一天，学校的书记找许知远谈话，勒令他赶紧把“批评校园日益世俗化”的杂志《微光》给停了。
还是在这一年，许知远看到了香港中文大学办的杂志，他一下就惊呆了！
人家那才叫杂志啊，从排版到印刷都非常成熟！
相较之下，自己办的那叫什么玩意儿？许知远瞬间沮丧起来，他意识到，中国大学的整个的学生生活水平是多么的低劣！
理所当然的，许知远开始渴望变革，他渴望有什么东西，有什么人，能来叫醒“沉睡的”年轻人们。
如果没有呢？如果没有，那他就自己来！
2000年，大学毕业的许知远，开始从事新闻、互联网、记者等专业。他给多家报刊撰稿，同时也自己写书。
2001年，他出版了自己的第一部作品《那些忧伤的年轻人》。值得一提的是，这本书畅销了近20年。
2002年，许知远首次走出国门，开启了一段让他回味终生的思维激撞之旅。
他在美国采访了整整15位顶尖的经济领域大咖，比如已经94岁高龄的经济学家加尔布雷斯，又比如诺贝尔经济学奖得主罗伯特・希勒。
跟这种时代先驱、行业巨鳄的对话让许知远受益匪浅。同时，他也犯下了，几乎所有年轻人都会犯的错误——自负。
通俗地来说，就是许知远“飘了、傲了、狂了、觉得自己简直没谁了、看谁都觉得谁不行了！”
2003年那会儿，许知远在报社上班（经济观察报）。报社开年会的时候，社长邀请他上台去给优秀员工颁奖。
结果许知远倒好，他上了台，直接指责社长道：
我拒绝颁奖。你这个奖，根本就是为了平衡各方利益冲突颁的，并不是能者居之。再这么下去，报社早晚倒闭！
他说完这句话，便头也不回的走了，独留在台上凌乱的社长，以及一众完全傻掉的员工。
后来，许知远的父亲听说了自家儿子干得“混账事”，忍不住打电话训他：
“你不要太肆无忌惮了！”
可这时候的许知远哪里听得进去呢？
似乎大多数人都是这样，在他们小的时候，父母的话是圣旨，可等他们到了一定年龄，父母的话就成了废纸。
不过“不听老人言，吃亏在眼前”，许知远很快就尝到了过度自负，所带来的苦果。
05
2005年，许知远开了一家名为“单向空间”的书店，只卖他自己喜欢的书。
他幻想着，自己以后能过上理想生活。
不过结果嘛，喜忧参半。
喜得是，真的有不少跟他志同道合的年轻人，来到这家书店，但烦心事儿也随之而来。
看他这里有噱头、有话题、有热度，2006年前后，有好几家资本过来跟许知远谈合作，给他恼得不行。
紧接着2007年~2008年，许知远干脆离开北京，开始在全国范围内游历。可能在国内转了转又觉得没意思。
2009年~2012年，许知远再度出国，开启了一场名为“逃离浮躁”的异国之旅。而他过度自负所招致的“恶果”，也正是在这期间，悄然来至。
2010年，韩寒入选《时代周刊》年度百人榜。不过令人啼笑皆非的是，许知远上了热搜。
这是怎么一回事儿呢？
原来是许知远心里不服气，他连夜炮制了一篇文章——《庸众的胜利》。并在文章中大肆批判韩寒的文章浅显而直白，喜欢他文章的人，也是浅显又直白，可怜可悲可叹！
他这一番操作下来，可给韩寒的粉丝们得罪了个遍。
同时他总是故作深沉的样子，也早有网友看他不爽了，毕竟在大多数人眼里“深沉≈装”，再加上许知远长相也不讨喜，理所当然的，许知远几乎被全网炮轰。
但这时候许知远还不甚在意，反正谁骂他，他就骂回去。
他嘴上说着“逃离浮躁”，可实际上呢？他似乎一直处于“浮躁中心”，这又当又立的行为，大概就是他当年被万人嘲的重要原因之一。
不过那时的他，当然不认为自己有什么错，只是幽幽地感慨了三句话。
又或许，当他觉得自己有错的那天，他也就不叫“许知远”了。
06
2013年，许知远上了一档综艺《我的父亲母亲》。
不过这期节目的视频，很快就被屏蔽掉了。
至于原因，在2014年的那一期《新周书房》，或许我们可以窥得一二。
——许知远实在太敢说了。
似乎这世界上，只有他脑海里没收录的词，就没有他不敢说的话。
但人嘛，总是会成长的，而属于许知远的契机，很快就来了。
那就是2015年的《十三邀》。
2015年，许知远的俩朋友张帆和于威突发奇想，打算做一档采访节目，他们三个臭皮匠凑在一起，洋洋洒洒拟了13个名单。
这13个人横亘了各行各业，男女老少都有，通俗来说就是“十三不靠”，节目《十三邀》的名字，也由此而来。
这回，许知远破天荒地心里有点打鼓，不知道自己做主持人能不能行，他的俩朋友张帆和于威一个劲儿的给他打包票：怕啥呢，大不了上去挨骂！
结果呢？结果就是许知远，真的挨骂了。
说出来大家可能不信，许多人靠着骂别人吐槽别人火，而许知远，他是活活被广大网友骂火的！
他在《十三邀第二季》的时候，采访马东。让马东的粉丝，批了个痛快。
他采访李诞，不仅李诞怼他：活得沉重。就连网友也跟着起哄：人间不值得。
要问大家为什么这样针对他，难道只是因为他喜欢故作深沉，只是因为他太傲吗？
还真不是。
要怪只能怪他在《十三邀第一季》采访女神俞飞鸿的时候，视频被人挑着有争议的点，掐头去尾传上了网。
再加上他刚做主持的时候没什么经验，那期《十三邀》简直堪称“人间炼狱”，大型尬聊现场，全国观众看完人人喜提一套房——用脚趾头在地上扣的。
许知远本来就自带点文人才子的傲气，再加上有心人这么一运作，你说他的风评，还能好了吗？
不过他风评差是差了点，但他有才华，那也是真的。《十三邀》洋洋洒洒从2015年，一路顶着非议和谩骂，竟然出到了2020年，整整五季之久。
在一众综艺里，这个成绩实属长寿。
经过时间的沉淀和打磨，许知远的成长，大家也是肉眼可见的。他还是曾经那个有棱有角的他，但也不再那么锋利，不再胸中只有“愤怒”，只有对这个时代不公的抱怨。
理所当然的，这次他又火了。
07
2021年2月，许知远来到了《吐槽大会第五季》的现场，也为这个摇摇欲坠的节目，带来了无限生机。
这位不再“愤怒”的反抗者，用自己深厚的文化底蕴，告诉了所有人，什么才叫真正的“吐槽”。
他先是吐槽李诞，报了当年那“一箭之仇”。
接着张大大和金星，也不能幸免于难。
他吐槽的话也很有意思，从亚里士多德到鲁迅，再从川端康成到《雪国》。
许知远的言辞之辛辣思维之广泛，让无数网友为之咋舌，忍不住，就为他做出了极高的评价。
按照许知远的性格，得到了大多数人的认同和肯定，他哪怕不表露得太过明显，最起码也要好好开心一番。
但这次，他出了奇的“淡定”，只是“事了拂衣去”。
他是真的想通了，还是不在乎别人的评价了，我们不得而知。但也许在这一瞬间，他回忆起了2012年的台北。
08
2012年，许知远曾有幸，跟自己粉了二十年的精神偶像李敖在台北相会。
可这次跨越了二十年的聚首，最后留给许知远的，只有无尽的尴尬。
时间过去了这么久，李敖早就不是曾经那个李敖，许知远，也不是曾经那个许知远。他们的人生曾经毫无交集，如今也根本没有任何共同话题可谈。
那天，俩人在一起吃了个冰淇淋，就匆匆别过了。望着李敖离去的背影，许知远总觉得，他的心里似乎是少了点什么。
那感觉就像，我们二十岁时，能买得起十二岁时渴望的玩具。但我们已经永远遗失了，十二岁时的那份心情。
不过人这一生最重要的一件事，或许就是学会跟自己和解。
李诞曾说许知远没有活明白，但现在，他大概是真的“悟了”。
他还是锋利的，但不再是尖锐的，他开始学会理解和包容，同时，也没放弃自己的批判和辛辣。只是他的很多话，都只说给“懂得人”听了。
或许，从某个角度来说：
这世上所有人，都是“许知远”，又或许我们自己，也是“许知远”。
当灵魂互相激撞，契合了，那便是金风玉露一相逢；没对上，那就落花流水，随它去也。
光阴似箭，人生不过寥寥几十载，活出自我，活出任尔东西南北风的潇洒，才算没白来一趟，这繁华三千。