1998年，17岁的中国体操选手桑兰正在准备第四届友好运动会，她像往常一样完成标准热身动作之后，准备来第三次试跳，助跑、起跳、腾空……谁也没想到，紧随而来的不是完美落地。
桑兰头着地，重重摔落，这一天，给她原本灿烂的职业生涯画上了句号。
桑兰被诊断为胸部以下高位截瘫，告别体操以后，她也曾经笑容满面，被人赞叹意志坚强，但随着一桩又一桩不那么体面的新闻曝光，公众对桑兰的评价也走向两极。
23年过去了，现在的桑兰又过得怎么样？
运动员在比赛中因伤退役，宛如将军战死沙场，至少了无遗憾。但对桑兰来说，98年的那次受伤，是永远的遗憾，因为那是一次赛前训练而已。
事后，桑兰被安排在美国休养。
在国内以福利彩票定点制作发家的华侨刘国生和谢晓红夫妇，此前曾经是体操协会的赞助人，因此被委任照顾受伤的桑兰。
一系列动作之后，桑兰似乎得到了妥善地安排。
事发之后，无论是友好运动会组委会发布的声明，还是桑兰的自诉，都说这次受伤纯属意外，没有其他客观因素。
而在当时中国体操队领队赵郁馨的描述中，桑兰醒来后说的第一句话是“我还能练吗？”许多有头有脸的人物来看她，在许多媒体的报道中，桑兰被叫做“微笑天使”。
这让桑兰成了世人眼中励志又坚强的代名词，但没有人知道此刻桑兰内心的真实想法。
她在美国待了10个月，这么长的时间已经足够让她一遍又一遍在脑海中回放受伤那天的点滴记忆。终于，在一次采访中，桑兰推翻了之前的“意外论”。
她说：“我跳的动作是非常熟悉的，感觉在起跑的那个跑道上前面都很好，跑到中间最后剩三步左右快要上板前，我就看到罗马尼亚队的男教练，他要把那个垫子拖走，因为他的队员刚跳完，但那时候我已经跑了一半，他这时来拖垫子，我的速度已经快得根本控制不了，我想喊他让开，但我也不知道怎样，好像做梦就是喊不出来，一下子就躺在了地上。”
此后，桑兰在其他场合中也多次提到这个说法，但并没有引起过多关注。
这件事再次被推到风口浪尖，已经是2010年之后了。
此时的桑兰不但坚称当年的意外其实是“人祸”，更公开表示和体操中心之间存在矛盾，紧接着，她用一纸诉状，把5个机构和3名个人告上法庭，以18项罪名索赔累计18亿美金。
那5个机构自然是跟友好运动会相关的部门了，可让人咋舌的是，被告的三名个人，就包括刘国生谢晓红夫妇，理由是监护不当、谋私得利以及侵犯个人隐私。
这还不是最让人吃惊的，当年7月，桑兰直接到纽约警局报案，直指刘国生曾伙同其子在13年前对她实施了性侵，她还找来前治疗师路平作为人证，哭诉自己一个没谈过恋爱的女孩在刘国生家中被如何侮辱。
但是纽约警方认为桑兰报案细节经不起推敲，并没有受理这个案子。
在性侵案上，桑兰没有得到她想要的答复，但在事故原因的重新判定中，体操协会和三家保险公司都认可了桑兰提供的视频证据，判定罗马尼亚教练移动垫子，导致桑兰受伤，并同意为此赔付1000万美金。
在这之后，桑兰以身体状况不佳为由，撤销了对刘国生一家的指控，但是这件事并没有就此尘埃落定。
谢晓红和刘国生也不是吃素的，两人召开记者会，细数他们当初是如何细心照料桑兰的种种过往，指责桑兰为了美国签证和钱财，居然可以作出如此忘恩负义的污蔑。
桑兰是否真的如她所说，曾经遭受非人对待，成了一宗名副其实的悬案。
2011年，桑兰打的这场跨国官司，因为高达18亿美金的索赔金额，被称作“体育界第一大案”。沉寂已久的桑兰，之所以鼓起勇气来打官司，跟她身旁那个叫黄建的男人有很大的关系。
98年受伤之后，桑兰不能再从事体操行业，国家体育总局和浙江体育局各赔付了桑兰20万元，除此之外，她的生活便是仰仗浙江体工队每月支付的1600元的工资和600元的保姆费。
在这样的条件下，桑兰的生活的确是捉襟见肘的，更何况她还要进行长期的康复治疗。
所以，1999年，当桑兰初次和黄建见面的时候，她的生活是相当窘迫的。
黄建曾经是一名击剑运动员，退役后转行当起了体育经纪人。那时候，黄建已经有了一个女朋友，对于桑兰，他纯粹只是想帮一帮这个昔日的运动名将，让她的生活能够好过一点，并没有想到几年之后会和她结婚，甚至有孩子。
黄建成为桑兰的经纪人后，桑兰也开始参加一些商业活动，生活逐渐好转，还在2002年进入北京大学新闻系学习，同时主持节目，开体育专栏，也算是迎来了事业的第二春。
另一边，黄建在深圳和女友走进了婚姻殿堂，据说对方一度因为黄建对桑兰的关注而非常不满，这段婚姻最终在2009年告终。
说到离婚的原因，黄建只说是因为聚少离多，感情疏远，但也没有否认与桑兰有关的传言，只说涉及个人隐私不便回答。
就在一年之后，桑兰在自己的社交平台上公开了黄建的男友身份。
一时之间，桑兰的风评急转直下。
她说：“就好像是全世界都站在我们两人的对立面一样。我们真的都快抱头痛哭了，我是运动员，不爱哭，但那一刻我觉得真的是崩溃了。”
但是，桑兰的哭诉没有换来同情，接踵而来的新闻让她深陷舆论漩涡。
2008年桑兰坐飞机前往北京，事先要求飞机降落后要使用自己的轮椅。但飞机降落后，机场仍然另行为她准备轮椅，桑兰坚持等了40分钟，直到坐上了自己的轮椅才下飞机。这件事让乘客十分不满，桑兰只好道歉了事。
而这些跟2011年那场跨国诉讼相比，根本算不了什么。
性侵不被立案之后，拉扯转移到桑兰和律师海明之间。桑兰说她是在海明的“误导”下才做了这样的指控，而海明则在宣誓证词中，表示“性侵”一事完全是桑兰自作主张，还宣称桑兰的目的就是以受害人身份换取美国签证，借此达到移民美国的目的。
两人从一个战壕里的同伴，变成互相谩骂揭短的仇人，场面十分难看。
风波平静之后，桑兰和黄建结婚，成为国内首位产子的高位截瘫患者，三口之家也算幸福甜蜜。
而黄建，这个一开始被认为抱着不单纯目的和桑兰结婚的男人，倒是一直尽心尽力地照顾桑兰，让人们对他改观。不过桑兰反倒变得得理不饶人，甚至调侃黄建说：“我要是没瘫痪，怎么看上你。”
无论如何，面对一把将自己从泥泞之地拉出来的黄建，说出这样寒心的话，多少会让人侧目。
现实中，桑兰和黄建的平静日子也没有多久，随着一份新证据浮出水面，对当年事故真相的讨论再度引起关注，人们开始质疑，过去的十多年里，桑兰，是在撒谎吗？
当年桑兰在事故诉讼中获胜，得到1000万美金赔偿，但2015年，一篇名为《“撤垫子”指控没有根据——桑兰摔伤真相调查》又掀起波澜，指出桑兰受伤跟垫子有没有被移动根本没关系，而桑兰为了掩盖真相整整撒了17年的谎。
原来，当时有教练把一台摄像机放到了桑兰垫子不远处，打算拍下桑兰的动作留给学生参考，却没想到完整记录了整个事故过程。
这段视频虽然只有短短的九帧，但却是唯一清楚拍下桑兰受伤全过程的影像资料。
在视频中，桑兰跳板时往前多移动了20厘米，而那个后来被起诉的罗马尼亚教练奥克塔万贝鲁，当时的确就在不远处，只不过并没有做任何收取工具的动作。
也就是说，桑兰对贝鲁的起诉是无凭无据的。
不但如此，事实上，贝鲁还是在桑兰出事后第一个上前去帮助的人。
而在事发后的十多年里，桑兰多次“抹黑”“指责”贝鲁。
随着视频资料的曝光，人们发现过去十多年里对桑兰的怜悯和对贝鲁的控诉都显得有些可笑。
面对突如其来的“真相”，桑兰不改往日强硬的话风，依旧为自己发声辩护。
只是这一刻，人们不再那么轻易站队。
桑兰的遭遇，的确是让人同情的。一个充满天赋的运动健将，本该拥有灿烂辉煌的未来，却因为身体伤害，被永远封印在轮椅和病床之间，失去无数可能。
但比起外在的伤害，更难为人所知的或许是桑兰的心路历程。
至少，经历过风风雨雨之后的桑兰得到了她想要的幸福，她冒着生命危险生下的儿子十分懂事。
有人问他：“如果你爸爸老了，抱不动妈妈了怎么办？”小伙子的回答十分坚定：“我来抱妈妈！”
至于那场发生在训练场上的罗生门，真相究竟如何，外人也无从得知。答案或许只能永远留在桑兰心中。