冰川思想库研究员 | 关不羽
围绕着“小鲜肉”“男色消费”的纷纷扰扰，近些年来呈现出周期性暴发的趋势。反对者痛心“娘炮”对阳刚之气的侵蚀，支持者把“审美中性化”视为平权的社会进步。孰是孰非，梳理下“男色”的历史或许会给人新的启发。
01、“以貌取人”古已有之
“颜值即正义”并不是现代的发明，自古以来“外貌协会”都发挥着神奇的魔力。
司马迁的《史记》中就记载了不少“异色”和“见色起意”的故事。最高规格的莫过于汉高祖刘邦，中华第一位布衣天子长得很是神奇。太史公的《高祖本纪》开篇没几句，就急吼吼地描绘了刘邦“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”。高鼻梁写实、长得像龙写虚，更有左大腿上长了七十二颗黑痣的精准细节，相当传神。
刘邦的“异色”为他赢得了人生第一桶金，沛县第一土豪、业余相面爱好者吕老爷子看邦哥长得不是寻常人，直接把闺女嫁给了他。
虽然刘邦的相貌很神奇，但是却少了一个重要的指标，那就是身高。他的塑料兄弟项羽“身长八尺”，大约是1.8米到1.9米，相当吸引眼球。《汉书》记载更具体，是“八尺二寸”，相当伟岸。
▲影视作品中的刘邦形象（图/网络）
身高，是古人“外貌协会”最重要的指标，没有之一。《史记》还记载了“孔子长九尺六寸”，大禹身高“九尺二寸”。后世的史家继承和发扬了这一传统，翻翻中国古代史籍，可以找到很多身高数据。
而且，在古人看来，个子和地位成正比是理所当然的。《管晏列传》里有一个经典段子，说齐相晏子的马夫很嘚瑟，回家被老婆一通训，“人家晏大领导身高才六尺不到，那么牛，人还谦虚。你身高八尺，给人家开个车，还不想进步了，咱们离了吧”。
大领导的司机容易膨胀，这点是古今相同的。但是，高个子给个子矮的开车可耻，在今天是闻所未闻的。要是按照这标准，郭敬明老师到哪儿去找司机呢？
古人“以貌取人”最精彩的论述来自《庄子·盗跖》。这是一则寓言，讲孔子去游说豪横的山大王柳下跖，上来好一通夸。孔夫子夸山大王有三德，排名非常微妙。“生而长大，美好无双”被列为“上德”，比“知维天地，能辩诸物”的中德高了一档，比“勇悍果敢，聚众率兵”的下德高了两档。可见在古人的眼中，文武全才比不过身材高大、长相可人。这比“颜值即正义”更匪夷所思。
《庄子》里的寓言大都出于虚构，但孔子看重颜值是真的，“以貌取人”的出处就是夫子的自我批评。“以貌取人，失之子羽”，子羽就是澹台灭明，是孔子众多弟子中最有成就者之一。但是，这位好青年“状貌甚恶。欲事孔子，孔子以为材薄”——长得丑被夫子嫌弃了。如果不是老领导子游的大力推荐，差点就错过了。如果今天211、985按照“以貌取人”的标准办，那不知道要错过多少人才了。
▲澹台灭明（图/网络）
古人为什么会这么执着于大高个、好容貌呢？这是有功能性的“以貌取人”。上古时代“身体是革命的本钱”更为突出，不但打仗打猎之类的体力活儿离不开好身板，连智力水平也更多地取决于营养水平和健康程度。身材高大就是特别明显的健康标志，其余如盗跖的“面目有光，唇如激丹，齿如齐贝，音中黄钟”，更是好上加好。
古人不懂胶原蛋白让皮肤紧致，但是长得精神还是肉眼可辨的。后世所谓的“阳刚之美”其实就是古代“外貌协会”的遗风，而不是现代的发明。只不过“生而长大，美好无双”现在已经没有什么功能性，“以貌取人”就显得不那么合理了——郭敬明老师可能还没有晏子高，但脑子肯定好使，至少抄抄写写是可以的。
传统的“阳刚之美”当然是针对男性的，因为那些重体力活儿都是男性的业务，要女性“身高八尺”“音中黄钟”也没有什么道理了。所以，古代对女性的审美标准，早早就是“楚王好细腰”，和今人差不多。
02、阴柔男色是男性审美的产物
爱好“小鲜肉”的阴柔口味和“阳刚之美”一样古老，但这并不是女性的“男色”标准。
秦汉时代的大女主有男宠，而无男色。
历史上第一位被详细记载的女主男宠要数秦始皇的“便宜后爹”嫪毐了，此公长什么样没有记载。但是，他的“特异功能”记得很详细、很露骨。还是《史记》里的原文吧——“吕不韦恐觉祸及己，乃私求大阴人嫪毐以为舍人，时纵倡乐，使毐以其阴关桐轮而行，令太后闻之，以啗太后”。
鲁迅夸《史记》是中国小说的鼻祖，应该也包括带颜色的那类……无需多加解释，嫪毐并不是因为长得“小鲜肉”而得宠，面貌姣好的“牙签”肯定入不了太后的法眼。
比秦始皇他妈更牛的吕后也有一位男宠审食其，也不是小鲜肉。这两位搭上关系，最早也得从刘邦自立沛公出门干事业算起，审食其是他老乡，受他托付保护家人。
此时，刘邦自己年近五十，审食其岁数能多小？以太史公的“八卦属性”，如果审食其是小鲜肉，肯定会记载下来的——连张良这种不靠颜值吃饭的，太史公也要补一句“长得娘了吧唧的”，何况是绿了刘邦的审食其呢？
《史记》和《汉书》里记载的爱好“阴柔男色”的都是男性。为此《史记》和《汉书》专辟了“男色专栏”——佞幸。《史记》写佞幸开篇就是“非独女以色媚，而士宦亦有之”，直奔主题。《汉书》更凶，在结尾点明“柔曼之倾意，非独女德，盖亦有男色焉”。可见那些“王的男人”不仅以色事人，还是“柔曼之倾意”的女性化。
▲董贤画像（图/网络）
“孝惠时，郎侍中皆冠鵕鸃，贝带，傅脂粉”，刘二代的侍从们已经开始流行起脂粉气。到了汉哀帝时，男色巅峰的董贤横空出世，以色事人差点事出了皇位，这在历代“王的男人”中登峰造极。董贤“美丽自喜”，堪称中国版的纳喀索斯，“性柔和便辟，善为媚以自固”更是阴柔得不要不要的。
由此可见，“男色”从一头开始就是男性权力者审美观的产物。对这些大人物而言，阴柔之美的吸引力在于比女性更柔美的气质，是性需求的审美投射。而阳刚之美则是社会化、功能性的审美标准，更为普遍。女性的加入“阴柔男色”审美反而是后来的事。
从“功能性”的男宠到养眼的“阴柔男色”，转折点可能是晋代著名丑女皇后贾南风。但是，其中颇有可疑之处。
贾南风的丈夫是有名的白痴皇帝司马衷，“胡不食肉糜”的原创作者。贾皇后长得丑是出了名的，史书说她又黑又丑还不够，更加了句“形同鬼魅”，有点恐怖片的既视感。
丑归丑，白痴丈夫看不住她，又是大权在握的皇后，贾南风找男宠一点也不奇怪。但有名有姓的就一位，太医令程据。这位程医生“状貌颀晰”，就是个子高大皮肤白。程据大概不会很年轻，他出任太医是在贾皇后的公公司马炎在位时，资历不浅。所以，这位程医生多半不是吴亦凡那种型号，可能更接近吴秀波的配置。
除了这位戏份清晰的程医生，贾南风其他男宠段子就比较可疑了。诸如派人搜罗美少年进宫，用完就杀人灭口，还专门配发了个小吏劫后余生的亲历记，都不太可信，更像是把贾南风的恐怖片主角坐实的创作。
更有甚者是贾南风和当世第一美男子潘安的“美男和野兽”，创作的痕迹过于浓重了——潘安如果睡了贾南风，要么就是暴死，要么就是升官，但是都没发生。
魏晋确实是“男色时代”，却和广大妇女几乎没有什么关系。魏晋时代“男色大观”的《世说新语.容止篇》里记了那么多肉麻话，什么日月之入怀、玉山之将崩、蒹葭倚玉树、珠玉在侧，都是大老爷们之间互相吹捧。
▲潘安年轻时驾车走在街上，沿路的女性会把水果往潘安的车里丢（图/网络）
只有一条有女性出场，说的是：美少年潘安拿着弹弓逛街，妇女们遇上了都去搓小手。丑孩子左思东施效颦，结果被姐妹阿姨们一顿唾沫吐回家。
这条显然很成问题。潘安初入洛阳时已经是二十多岁的青年，逛街的回头率、搭讪率高有可能，但他要拿着弹弓就太装嫩了。再者，左少年虽然相貌不好，但毕竟没做出什么出格事，出门溜达一圈就被女同胞们这么对待，并不合情理。
如此看来，贾南风是喜欢吴秀波型的，还是吴亦凡型的，无关宏旨。魏晋的“男色大行”，还是男性审美主导的。
03、女性享受男色的背后是权力
女性爱上小鲜肉，应该是南北朝开了风气，至唐代大成。
南朝刘宋的山阴公主刘楚玉开“小鲜肉”风气先，她的天才发明是“面首”。
山阴公主的弟弟是刘宋前废帝刘子业，在诸多暴君中都属奇葩，和他比，纣王都带天使光环了。刘子业是个姐控，姐弟关系疑似很不纯洁。不管纯洁不纯洁，这位皇帝弟弟对姐姐有求必应。刘楚玉向弟弟抱怨“咱们都是皇帝的孩子，你有后宫万人，我只有驸马一个，这事儿不公道啊”，刘子业立马给她安排了三十个“面首”——面，貌之美；首，发之美。按照这个标准，吴亦凡到底大不大，就不那么要紧了。但华晨宇同学可能没机会，毕竟当时没有植发技术。
山阴公主置面首，是男色史上颇有象征意义的事件，男性把享受男色的权力交给了女性，女性接过了男性欣赏的阴柔之美。可惜的是，刘楚玉的成功没有维持多少日子，弟弟倒台后，她被赐死，权力的享受者瞬间变成了权力的牺牲品。
▲影视作品中的山阴公主（图/网络）
真正成功把面首事业做大做强的，是一代女皇武则天。武则天真真假假的男宠名单很长，可以确知的是前后风格发生了变化——从肌肉男变成了小鲜肉。第一位长期受到武则天宠信的是薛怀义，“伟形神，有膂力”，还能上阵打仗。最后也是最出名的张氏兄弟，则是“年二十余，白皙美姿容”“面似莲花”。肌肉男和小鲜肉，都是武则天的菜，但武则天可能更爱小鲜肉。
武则天还“令选美少年为左右奉宸供奉”，把小鲜肉爱好公诸于众。民间也有积极的响应者，“近闻上舍奉御柳模自言子良宾洁白美须眉……专欲自进堪奉宸内供奉”，就是柳家老爸要把自家肤白貌美的儿子送进来——也不知道这孩子是不是新罗国留学回来的？
武则天可谓中国古代女性中享受男色的巅峰。但这也只是统治者的权利，而不是女性的权利。此后的大一统皇朝中，再也没有一位女性统治者拥有过这样的权利。
是男性创造了阴柔之美的男色，供男性权力者享受，只有少数女性权力者才有机会像男性权力者一般行事。用当代女权主义者的话语来说，这是男性对女性的规训、改造，把山阴公主和武则天作为女权偶像，要三思。
04、男色商业化，女性才能消费
武则天的性权利连其他女性统治者都得不到——其中有一些可能有“利”，但都没有“权”，更不用说既没有“权”也没有“利”的普通女性了。
只有男色不再受权力垄断，而是变成掏钱才能买的消费品时，普通女性才真正有机会消费男色。日本可能是最早打开这一消费领域的时代，发端于男性统治者整治戏园子风气的一系列乌龙政策。
江户时代歌舞伎流行，最初的歌舞伎是男女演员共演的，一帮好色男争锋吃醋砸场子事件后，于是，江户幕府下令禁止女性出演。上有政策下有对策，女性角色换成了少年出演，“好色”问题没有解决。日本流行男男的“众道”，美少年一向受到欢迎，由此引发寻衅滋事还是不少。幕府不得不再次收紧政策，提高了男演员的年龄下限，浓妆艳抹的大叔们登上了舞台。幕府终于成功地把戏园子里的男粉丝换成了女粉丝。
▲以江户时代为背景创作的漫画《男色大鉴武士篇》（图/网络）
卖周边的生意接踵而至，推波助澜。浮世绘创作者加入了很有希望的男色产业，歌舞伎帅叔们的画像热销。尤其是幕府时不时为了端正社会风气、制止奢靡，限制、禁止歌舞伎演出，画像的作用就更凸显。
女性市场的需求如此旺盛，产品也丰富化。消防队员、相扑力士也成了创作的对象，风头毫不逊于歌舞伎帅叔。可是，这些深受女性欢迎的职业男性，并不小鲜肉、中性审美。追逐“美少年”的主力，还是男性。最明显的证据是实体营业的男色场所，还是为热衷“众道”的男性服务的，同时代中国的“相公堂子”也是如此。
当然，男性消费“女色”在江户时代更为普遍，画歌舞伎帅叔的浮世绘画家画了更多的游廓美女。日本的与众不同之处，不过是女性消费男色的先行一步。其他国家要到电影为代表的现代娱乐产业发展起来，“色”的消费越来越宽松，男女都一样。
05、大众娱乐的“女性主导”色彩被夸大
大众娱乐兴起让女性获得了消费男色的机会，不过，女性审美的“阴柔化”也只是近三十年才发生的。
上世纪90年代前，好莱坞最受欢迎的男星并不鲜肉，也不奶油。时至今日，史泰龙、斯瓦辛格这样的肌肉猛男在欧美娱乐圈却已不是“顶流”，最流行的也是面貌姣好、清清秀秀的“小鲜肉”。
男色阴柔化、审美中性化，不是东亚特有，不能全怪韩国欧巴。导致这一普遍现象的原因是娱乐产业的结构性变化。
互联网的崛起让年轻人在审美趣味上获得了更大的话语权。德塔文影视观察《2019-2020年电视剧市场分析报告》的该报告的结论是，“18-30岁观众决定了网络爆款”“31-40岁观众决定是否出圈”，在互联网上较为沉默且不善于网上表达的中老年人已经边缘化了。欣赏演技、品味作品深度，不是年轻人擅长的。他们尊重老戏骨，但是更会为那些年轻面孔埋单。
娱乐产业的多元化，也不同娱乐门类有明显的性别偏好。电视剧是女性的主场，统计数据显示，2019年剧集市场的观众以女性为主，其中又以年轻、高学历女性为主。女性观众在整个市场占比为高达62%，而且还有上升趋势。年轻男性则是电子游戏、动漫“二次元”的绝对霸主。只不过这些“男频”娱乐行业的明星效应仅限于圈内，和时不时出圈的“小鲜肉”相比，公众影响力小得多。
谁能责怪十几岁的小女生们为“欧巴”们尖叫欢呼呢？“二次元”的直男和绅士们何尝不是爱得深沉？
▲吴亦凡（图/视觉中国）
因此，“商业女性主义”在娱乐行业高歌猛进是以偏概全，大众娱乐的“女性主导”色彩被夸大了。不要说“二次元”对小鲜肉们是隔行如隔山的遥不可及，连电影产业依然是“得直男者得天下”。国外有好莱坞的超级英雄系列大片，主要吸引的是年轻男性。中国的电影票房更是雄性荷尔蒙丰富，票房排行前十的电影中第一名是《战狼2》，无疑是男性偏好的题材。前十中还有《流浪地球》《红海行动》《我和我的祖国》《八百》，都属于男性偏好。
《你好，李焕英》虽然排名仅次于《战狼2》，却是票房前十中唯一一部可以算是女性题材的作品。
没有各路“直男”签字盖戳买单三连，小鲜肉们在大银幕上星光黯淡。鹿晗的《上海堡垒》就是一场噩梦，他踩进了“男性领地”的科幻战争题材，就成了“上海爆雷”的悲剧主角。
比鹿晗更悲催的是那些被实锤“海王”“后宫”的男明星，从“远古时代”的陈冠希到“中生代”的罗志祥，再到这次“小鲜肉时代”的吴亦凡，无一例外。
女粉们幻想破灭的粉转黑，“凭啥你多吃多占”的少男恨，再加上“老同志”们的痛心疾首，形成了锤死海王渣男的合力。所以在“事故频发”的娱乐圈，这条红线谁也碰不得……
总之，不必为“以貌取人”过于担忧，人类文化打根子上就有“颜值即正义”的古老基因。更不要轻言审美的“女性化”。因为“柔曼之倾意”、雌雄莫辨的男色是男性创造的审美趣味，大部分时候是为男性服务的。
无论男女，“以色事人”的事业从来都不纯洁，将来也不会纯洁。男男女女是这个行业的底色。期望不要太高，失望也就不会太大。该看热闹的看热闹，该交给法律的交给法律。渣男死不足惜，但是洁癖式的净化不会带来更多的权利，只会退回到少数人才有权利的坏时代。
男色女色，都是如此。