冰川思想库

冰川思想库

关注
12.4万粉丝
1关注
9683被推荐

优质财经领域创作者

3枚勋章

汇聚思想,分享锐见。
IP属地:浙江
更多信息

  • 【马斯克冲刺全球最大IPO,中国商业航天还在闯关】SpaceX如今的成绩,恰恰证明了航天事业在剥离理想化愿景的包装后,转向以商业效益为驱动,更能推动航天工程的高速发展。
    撰文丨周隆斌 日前,埃隆·马斯克名下的SpaceX(太空探索技术公司)宣布收购人工智能初创公司xAI。合并后的公司预计每股定价约为527美元,估值将达到1.25万亿美元。 由此,马斯克的身家也超过了8500亿美元,成为人类历史上首位身家跨越8000亿美元里程碑的富豪。 SpaceX目前正在紧锣密鼓地推进上市计划,此时与xAI的合并,为这家备受关注民营火箭发射公司注入了更多想象空间。 多家国际投行估计,SpaceX在IPO时的估值可能超过1.5万亿美元,融资规模或将突破500亿美元,超越沙特阿美当年IPO创下的290亿美元纪录,有望成为全球史上最大规模的IPO。 同样是商业航天赛道,无论是火箭发射频率仅次于SpaceX的Rocket Lab(火箭实验室),还是中国的蓝箭航天,在估值规模上都不及SpaceX的零头。 能够让全球资本市场为之狂热,除了SpaceX“让人类成为多行星物种”的终极愿景外,也是源于对马斯克个人能力的充分信赖。 01 作为全球最大的石油公司,沙特阿美日均原油产量占全球10%左右,上市前的2018年,全年净利润高达1110亿美元,是全球石油市场中举足轻重的存在。反观如今的SpaceX,2025年息税前利润仅为80亿美元,与沙特阿美根本无法相提并论。 想要国际投资者们心甘情愿地为SpaceX慷慨解囊,光凭现在的盈利能力与移民火星的宏伟梦想尚显单薄。就连马斯克自己也承认,移民火星这件事将面临天文数字般的成本,并伴随着极高的财务风险。 AI与商业航天,是目前全球资本市场炙手可热的投资方向,却各有短板,AI技术现阶段变现能力偏弱,商业航天的估值空间相对有限。马斯克一拍大腿,AI加商业航天,站着也能把这1.5万亿美元的估值拿下。 将xAI与SpaceX合并,抛出至多由100万颗卫星组成的庞大系统,建设太空算力中心的设想。有了更加清晰的商业路径后,投行在路演时也能呈现出更具说服力的PPT。 在AI需求迅猛增加的浪潮下,全球科技公司不惜借贷加速算力中心建设,各家芯片厂商也加班加点地扩大产能。然而,很尴尬的一个问题是,电力供给跟不上了。摩根士丹利预测,到2028年美国的电力缺口将达44吉瓦(GW),约相当于44座大型核电站的装机量。 太阳能取之不尽,用之不竭。太空中的太阳能电池板不受地面大气层干扰,24小时不间断供电。同时,太空的真空和极寒环境,还解决了设备散热问题。搭配卫星星座,可以随时随地为全球用户提供算力支持,成为一种全新的解决方案。 当然,太空中的环境更加复杂,高能粒子和宇宙辐射很容易导致电子芯片出现故障。使用寿命、设备在轨组装、后期维护等技术上都存在尚未攻克的难点。如果梯子搭错了墙,那么每一步行动只是更快地到达错误地点。 在持续的研发投入下,技术问题都有望得到逐步解决,最重要的只是成本问题。 德意志银行2026年最新研究报告显示,从全生命周期看,太空数据中心的部署成本与地面相比极为悬殊,是后者的6.7倍。德银测算,如果在2030年,星舰发射成本从现在的1600美元/KG大幅降低至67美元/KG左右,那么太空算力中心的部署成本将与地面基本拉平,达到商业平衡。 德银对未来太空算力中心发展的测算包含一系列关键假设,其中星舰的发射成本能否如预期下降、地面配套成本是否能够有效压缩等方面,均存在着高度不确定性。 SpaceX将太空算力中心这个故事讲得绘声绘色,关键是其真有将故事转化为现实的能力,华尔街也乐于为这个可能性买单。筹集资金后,为了完成太空数据中心建设,马斯克可以理所当然地将融资花在星舰项目中,从而推动“让人类成为多行星物种”的设想更早成为现实。 相比之下,资本市场对于其他商业航天公司则要严苛得多。 02 “赢家通吃”的准则在很多行业内都适用,在商业航天这个赛道中体现得尤为明显。 Rocket Lab是除了SpaceX外,全球唯二实现高频、稳定发射的商业火箭的公司,其主力火箭Electron(电子号)是全球发射频率仅次于SpaceX猎鹰9号的商业火箭,该公司还为客户提供设计、制造和发射卫星(包括后期运营)的一站式服务。 作为行业公认的全球第二,Rocket Lab早在2021年便登陆纳斯达克。其股价近两年更是从低谷期的3.47美元一路飙升至近期的80美元左右,涨幅超过20倍,市值才堪堪来到430亿美元附近,远不及SpaceX的1.5万亿美元估值,这与两家公司技术路线的选择有很大关系。 早期全球航天领域缺乏专门为小型卫星设计的专享发射服务,小型卫星想上天,只能采用“拼车”的方式,在大型火箭发射时,顺带发射自家卫星。为了填补市场空白,Rocket Lab应运而生,专注于小型火箭技术。 火箭回收技术复杂、风险极高,并且,创始人彼得·贝克认为,小型火箭在结构设计上天然不适合进行回收。因此,Rocket Lab选择了通过简化生产和设计降低发射成本的路线。彼得·贝克曾经放话:“如果将来回收,我就把帽子吃了。” 随着SpaceX猎鹰9号可回收火箭技术的日益成熟,发射成本显著降低,可回收火箭成为商业航天领域的“入场券”。Rocket Lab无论怎样优化设计,传统消耗型火箭在成本和效率方面始终无法与可回收火箭同台竞技。 2021年,彼得·贝克上传了一段视频,视频中他还真将印有Rocket字样的帽子切碎,放入搅拌机内并吃下了一些碎片,标志着Rocket Lab正式向可重复使用的中型火箭领域进军。 帽子碎片难以下咽,想要追赶与SpaceX之间的技术差距远比吃帽子更难。Rocket Lab正在研发的Neutron(中子号)中型可回收火箭,预计2026年中才能进行首飞,处于从0到1的摸索阶段,隔壁的猎鹰9号已经成功完成了超过300次回收。 SpaceX即将上市,Rocket Lab的估值也跟着水涨船高。大洋彼岸,近期A股市场中关于商业航天的题材概念炒得不亦乐乎,真正具备自主火箭发射能力的蓝箭航天却还在场外焦急地等待IPO进程。蓝箭航天计划募资75亿元,与SpaceX计划募资的500亿美元之间相差了近50倍。 2015年,SpaceX成功实现了一级火箭回收。同年,中国的蓝箭航天成立。蓝箭航天充分学习了SpaceX的成功经验,选择了液氧甲烷燃料、不锈钢舰体加动力回收的高效路径。特别是在液氧甲烷发动机上,蓝箭航天作为追赶者,率先达成了全球首家将甲烷火箭送入轨道的成就。 2025年底,蓝箭航天朱雀三号可回收运载火箭成功发射升空,可惜在着陆时姿态控制失稳,未能顺利完成回收。这最后的临门一脚,正是可回收火箭技术最难攻克的关键节点。 当然,这一步SpaceX早在10年前就已迈出。 03 在太空探索领域,已经形成了中美双雄的局面。中国在太空空间站、月球探索等方面稳步推进,美国作为老牌太空强国,底蕴深厚。中美航天在国家层面各有千秋,不过在商业航天领域,以SpaceX为首的美国私营公司却是“遥遥领先”。 事实上,SpaceX并非“白手起家”。每一步的成长背后,都离不开NASA(美国国家航空航天局)的搀扶。 SpaceX创立初期,压根没有研制大型火箭发动机的能力,NASA直接将十分成熟的梅林发动机的全套技术和盘托出。隔热罩、内部软件、质量控制标准,这些NASA几十年来沉淀的航天技术,统统向SpaceX倾囊相授。不仅如此,为了帮助SpaceX吃透这些技术,NASA还将自己的核心技术骨干直接派驻到SpaceX进行现场指导,手把手教学。 帮人帮到底,送佛送到西。早期SpaceX因火箭发射失败,资金链接近断裂的至暗时刻,NASA将上亿美元的订单交给了SpaceX。这份订单对于SpaceX来说不仅是救命钱,更是NASA为SpaceX投下的信任票。 这种毫无保留的扶持,让SpaceX得以跳过长达数十年的摸索期,直接在技术前沿线上起跑。 从来没有无缘无故的爱,NASA帮助SpaceX的同时,也是为了帮助自己。NASA多份监察长办公室报告证实,整个机构官僚主义盛行,积重难返;并且,还常常受到美国国会政治因素的牵制,例如要求火箭部件在特定选区生产,而不是选择更高效、更便宜的替代方案。 最终,SpaceX没有辜负期待,成功研发出可回收火箭技术,显著降低了NASA航天任务的成本。 商业航天的赛道,不只是技术研发的比拼,更是生态与制度的竞争。 有趣的是,NASA正在加强对商业公司的监管,并重新启动更多国家主导的深空基建。近年来,中国则对蓝箭等民营航天公司开启绿灯,加大扶持力度。 星辰大海的征途,既需要仰望星空的雄心,也离不开脚踏实地的成本核算。SpaceX如今的成绩,恰恰证明了航天事业在剥离理想化愿景的包装后,转向以商业效益为驱动,更能推动航天工程的高速发展。 中国商业航天公司要想缩小与美国同行之间的差距,还需要国内向民营资本进一步开放政策,一旦民营企业与国有企业的协同优势可以得到充分发挥,中国的商业航天工程实...
    热点情报所
  • 马斯克冲刺全球最大IPO,中国商业航天还在闯关

    12小时前
    3跟贴
    图片
  • 【董宇辉卖春联,到底得罪了谁?】抹黑董宇辉和与辉同行,制造新兴商业与社会之间的矛盾,故意把一个完全正当的商业行为,污蔑为“夺民口粮”的社会行为,用心之恶,令人唾弃。
    撰文丨艾川 难道批评董宇辉成了某些人眼中的流量密码?连卖个春联,都要被人黑,说是“让老百姓无路可走”。 时至年关,所有的平台上都已经开始上架了各种年货,其中当然是中国人免不了的春联。 最近,与辉同行的直播间里,也在售卖几款春联,价格也挺大众,有些不过9.9元或者十几元。相比其他电商平台单个商品链接轻松十多万单的销量,与辉同行单个链接销量不过数千甚至几百。 这原本几乎无需拿来作为一个话题。一个商业公司在节庆期间的正常商业销售,有什么可以值得讨论的? 可是奇怪的地方恰在这里。网上开始出现各类博主的种种奇谈怪论,说这是“资本碾压传统”,“大主播欺负小商贩”;更有甚者,有人拼接图像,把街上佝偻着身子卖春联的老人,和与辉同行的直播间相提并论,暗示董宇辉抢夺线下实体的微薄生意。 在各大平台上,突然出现了一群“有文化”的视频博主,纷纷引用一句几乎诘屈聱牙,知者甚少的古文,出自于《礼记》的“伐冰之家,不畜牛羊”来指摘董宇辉与民争利。 01 咱们先把事情掰开了,说清楚这里的逻辑关系。 春联销售量最大的,当然不会是与辉同行,而是淘宝、京东、拼多多、抖音电商和快手电商五大电商平台。而且销售春联又实在是一个很小的项目,小到你都很难找到一个公开的专门的销售数据。 年货的品类繁多,吃穿用行,礼盒坚果,凡此种种。春节是一年中最大的节日,平时哪怕省吃俭用的人,到了这个时间,也往往会爆发出巨大的购买力。而春联的销售,当然只是年货销售中占比很小的一个品类。 绝大多数平台的网红和头部商家,都不会把春联当成一个重点商品来推送。毕竟,这年头不少家庭贴的春联,要么是公司发的那种商业味浓浓的春联,要么就是社区搞送春联活动赠送的。 我都搞不懂那些人,为什么要把春联当成一个“黑材料”? 再具体谈到与辉同行售卖的春联。春联虽然是一个小生意,但是从制作来讲,同样需要繁复的工序,和繁多的原材料。与辉同行难道会为了制作和销售春联,特地开设一家春联制作工厂? 显然不会。而根据目前的信息可以推测,这是它与一家厂商之间的合作。从工厂直接到销售终端,通过电商或网红的影响力带动销售,这可以说是电商的一种基本操作:跳过赚差价的中间商,实现价格的平抑,惠及普通消费者。 这是一种退步,还是一种进步呢? 这种合作除了惠及消费者,当然的受益者,就是和与辉同行合作的厂家。头部网红批量走货,工厂有利润,会雇用更多的员工,工人们能够得以养家糊口,并且有一批人因此而能够购买更多的年货,过一个喜庆的年。 这是夺人口粮,还是惠及大众? 况且,从与辉同行所披露的信息看,这次春联上架,只有一部分是售卖的,另外一部分用于活动,作为用户福利,可以说并没有以赢利作为核心目标。年终回馈用户,这不也是正常操作吗? 这时候问题就来了。到底谁在指责与辉同行,其中的目的何在? 02 自从电商崛起以来,许多传统商业操作从内在就已经发生了本质变化。年货的销售,早就不仅仅只有原有的走街串巷采买的模式。 因为它符合现代生活的经验,符合都市生活的习惯。因为白领工作繁忙,因为工人离乡打工,因为市民旅行过节。所以,拜托电商来应对节假的需求,无论是年货,还是春联,还是年夜饭,用商业化方式解决,是保持传统又缓解劳动的好方式。 当然,手工劳动依然会是一种奢侈的存在,也是一种保持社会关系的存在。委托村里耆老手写春联,或者由会书法的朋友来写,这是掺杂了面子、身份和社交的复杂系统,是人情社会的另一种写照。 歌手揽佬的《大展鸿图》里,不都活生生地描述了这个场景吗?我送阿叔茶具,阿叔挥笔写下四个字:大展鸿图。这是一种典型的人情交换。 因此,针对与辉同行所谓“资本消解传统”和“大主播欺负小商贩”这两项“指控”都不成立。春联产业,形成了一种线上线下交融、互相映衬、相得益彰的关系,不存在焦点式矛盾。很多时候,它是一种混杂着乡间民俗和个体爱好的怀旧之物,仅供凭吊。 那么,与辉同行卖春联,到底得罪了谁? 现在看来,那些对董宇辉和与辉同行大加挞伐的人,恰恰不是那些创造实体经济的人,而是一些享受了早期电商和互联网行业红利的既得利益者,又或者是固化的经销商和品牌方。当这些早期的受益者壮大为固化的利益方后,他们不仅自身创新乏力,反而将试图破局、引领电商进一步向前发展的新生力量,视为需要防范的异类。 他们正在否定过去,否定曾经锐意革新、锐意进步的自己,希望通过营造矛盾的情绪,阻碍新兴的商业力量。这是最悲哀的地方,也是最不争气的地方。他们最终成为了自己的敌人,也因此阻碍了行业的发展,阻碍公众用户和产业链享受进一步向前的红利。 他们对抗的不是董宇辉或与辉同行,而是董宇辉和与辉同行所代表的电商新锐群体。简而言之:“我能卖,你不能卖”。 这不仅仅是商战,这是在阻碍社会进步。 我能卖,你不能卖;老能卖,新不能卖;我卖就是正常合理的电商销售,你卖就是攫取民利挤压实体。对董宇辉的攻伐,传统既得利益群体无端编织“罪名”的话题是“电商与实体经济之争”,而事实上,其本质是电商形态自我革新浪潮中,旧势力对新力量的诋毁。 为什么偏偏摘出董宇辉和与辉同行来作为攻击对象? 一个原因,当然是董宇辉有名气、有流量,攻击他,就是给自己制造流量;另外一个原因,是他们天然地对董宇辉的粉丝经济模式心怀怨怼,进而抹黑董宇辉,抹杀网红电商,抹杀直播电商。 他们抱守着这样一些过时的电商理念:作为中间商赚取差价,通过经销商控制渠道,通过溢价取得超额利润。 他们不认同从工厂到终端的平抑价格的直营模式;他们不认同通过直接诉诸用户的主播经济;他们也不认同所见即所得、公开透明的直播电商模式,而要在暗箱中继续控制品牌质量和价格透明度。 他们在自己的视频中挂春联、茶叶、福字、窗花等商品,就充分暴露了背后的精打细算。 03 可笑的,当然还是这些人所摆出的“文化梗”。 在同时发布同类信息齐刷刷地抹黑诋毁与辉同行的账号中,都异口同声地用了一句不伦不类的古文:“伐冰之家,不畜牛羊”。这句话出自《礼记》,意思是说,那些有特权、可以使用祭祀用冰的公卿之家,不应该畜养牲畜,和普通老百姓抢夺生意,“赚取最后一个铜板”。 他们还是不够有文化。讲与民争利这个事,最厉害的其实是孔子《春秋》中的隐公观鱼。孔子只写了几个字:五年春,公观鱼于棠。《春秋谷梁传》的解释说,隐公好歹是堂堂一个国君,为什么跑那么远去看鱼?不是看鱼,是看捕鱼。为什么看捕鱼?因为捕鱼是要卖的。隐公是去看自己的渔场捕鱼,在算卖多少钱呢。 这就是与民争利。堂堂一个国家元首,自己养鱼去卖,夺了小民的口粮,这可比公卿养牛羊严重多了。 但是不管是公卿养牛羊,还是隐公办渔场,都有一个前提条件:他们是管理国家的公权力。按照今天的语言来讲,叫做行政机关经商。这是在中国多年之前就已经坚决抵制了的违规行为。 问题来了,与辉同行是行政机关,是公权力吗?它是一个市场主体,它本身的职责和业务,就是经营、销售。 这些抹黑者,既读不懂文化,也不理解市场经济的真实涵义。 抹黑董宇辉和与辉同行,制造新兴商业与社会之间的矛盾,故意把一个完全正当的商业行为,污蔑为“夺民口粮”的社会行为,用心之恶,令人唾弃。 那些抱守着旧有的电商模式,在新兴产业和电商模式崛起时,试图以破坏式的手法制造混乱,继续获得超额利润的人,最终将在新产业、新模式、新电商中被抛弃。因为时代和市场从来不会纵容落后者。 只有拥抱新的商业方式,并且奋起直追的人,才能够在这个竞争激烈的商业时代,找到合适自己的位置。
    热点情报所
  • 董宇辉卖春联,到底得罪了谁?

    1天前
    96跟贴
    图片
  • 【拼多多是“村里最好的剑”】拼多多为什么是“村里最好的剑”?因为它不仅成为农村成长的好朋友、好伙伴,而且成为农村自身工业化、现代化、市场化的一个有机组成部分。
    撰文丨艾川 说起咖啡,我们会想象什么?是高楼大厦鳞次栉比的都市中,脚步匆忙的金融人士手里握着的能量补充剂,是窗明几净的写字楼大厅边一些衣着靓丽的白领桌上的下午茶。 总之,它是城市的,是白领的,是洋气的。 可是真的吗?真实的数据可能会击溃我们一厢情愿的想象。2025年,中国城市的咖啡市场规模是3500亿。但是一二线都市只占到了市场总量的30%。现在,几乎所有品牌都已经在争夺三四线城市了。但是更炸裂的数据在云南。 多数人所不知道的是:云南的咖啡产量,占全国咖啡产量的98%。但是过往的残酷事实是:卖一斤咖啡豆,买不起一杯咖啡。更加不用说,云南的很多咖啡种植农,从来还不知道咖啡的味道是什么。 但是,一切却在静悄悄的改变之中。 01 在拼多多的平台上,有一个名叫“四只猫”的咖啡品牌。它的创始人,陈莎,曾经是一个在电商中什么赚钱卖什么的投机性的零售商。然而,在一次偶然的机会中,她依靠在丽江向游客兜售散装咖啡获得了第一桶金。 从此她开始沉迷于云南咖啡,成为中国最早的速溶咖啡的启蒙者。但真正的转机出现在她进入了拼多多,她发现,拼多多的用户更加能够接受新事物,更加勇于尝试新产品,也更加能够支持新品牌。 于是,陈莎的咖啡事业进入了开挂模式。拼多多超级简易的销售策略和对新产品、新品牌的超级友好曝光,使她的品牌和产品进入了快车道。 现在,“四只猫”不仅仅是一个年销售超过5亿元的本土品牌,而且产品已经进入新西兰、澳大利亚、俄罗斯等传统咖啡消费市场,开启自己的国际化远航。 一个几乎零起点的土品牌、土产品,如何不仅成为中国的时尚,并且正在成为国际时尚?在庞大的商业世界里,拼多多如何能够发现如此“低微”的企业,并且能够扶植与放大?更加深刻的问题是:拼多多意欲何为? 有两个拼多多的文件或许能够说明一些问题: 其一,在2025年8月,拼多多发布《2025年农产品上行半年报》,总结了2025年上半年“多多好特产”扶持计划的成效:农产品销售快速增长,同比增长47%;农货商家加速增长,00后农货商家数量增长超30%;农货优质品种,优质商品等SKU增长54%。 换成简单的语句,意思是说:“多多好特产”,这个特别针对农村商品的计划,快速推进了拼多多特产商品的加速增长。 而更早的一份文件是,2025年4月,拼多多推出了“千亿扶持”计划,承诺在三年内投入千亿资源,构筑与商家的共赢生态,而其中重点的“2025多多好特产”专项行动,则加码水果、海鲜、蔬菜、肉类和农副产品等加工农产品品类扶持,深入全国各地的农产区,寻求农货上行的新模式,加快农业产业的新质转型。数据显示,拼多多上千万活跃商家中,超过半数来自县域及以下地区,平台成了农村普通人实现自我价值的舞台。 这两份文件其实是一个阶段性的结果,而不是一个开始。为什么拼多多孜孜于农产品? 02 拼多多与农业的缘分,几乎从它一开始就已经奠定。 拼多多是一个技术型商业企业,核心的商业模式,就是在商品与用户之间形成匹配效应。对客户诉求最高的商品是什么?农产品。在传统商业中,农产品只能通过销售给中间商来获得收入,因为庞大的销售成本与获客成本,是分散的农业所无法承担的。 然而,消费者最缺乏商品信息的产业是什么?答案同样是农业。因为城市居民与农业之间天然的地理隔阂,农产品的种类庞大与生产分散,农产品信息获取的成本巨大,个体消费者根本无从下手。 这一天然隔阂的结果是:农民靠天吃饭,消费者靠天找“饭”。 拼多多的出现,它的技术本质:大数据的客群运营,分布式网络的特性,以及精准匹配技术,使农产品与消费者之间的精准匹配,成为最佳的商品演练场以及随后成为最好的“合作伙伴”:农产品上行城市,消费者各取所需。 但可以说,这也只是一个美好的开始而已。想要依靠自然的增长,来实现农产品与消费者之间的持续的和升级的互动,是天方夜谭。 就拿“四只猫”来说:消费者需要怎样口味的咖啡?不同的消费者需求如何满足?甚至,不同使用场景的咖啡,如何能够被生产出来? 这就是拼多多在过往多年中铸就的战略:重剑无锋,大成若缺。拼多多静悄悄地完成了农业结构的三级跳:农产品上行-农云行动-多多好特产,每一步,都是对上一步的加码和升级。 简单地说,农产品上行是初步地把分散与本能生产的农产品,在拼多多的平台上进行销售,从而实现农产品与消费者的对接;而农云行动,则对农产品和产区进行技术扶持,促使农产品进行商品升级和深加工转型,加大农产品的产品力与拓宽品类;而现在,是多多好特产,是产品研发与品牌加持,甚至国际化。 云南的咖啡,贵州的刺梨,舟山的带鱼,从乏人问津,到“洛阳纸贵”,几乎都经历了与拼多多一起完成了销售原材料到技术升级到品牌研发的三级跳,短短几年时间,成为了市场上炙手可热的商品与品牌,令人感慨丛生。 03 这究竟是一种怎样的发展与进化?一个平台近乎执着的努力,与在其平台上生长的商品与品牌的“协同进化“,在现代的商业语境中,有怎样的意义和启示? 回顾过往几十年全球的经济与产业发展路径,一个十分显著的逻辑不言自明:农业和农产品,早就已经摆脱了靠天吃饭的诅咒。从全球的范围上看,农产品需要的是,从生产到科技到运营甚至到文化价值附着的整体产业现代化。这是一个彻底的转型,从纯粹的资源销售,到现代工业化升级。 这也是拼多多的眼光独到之处。它不是一个收集者,而是一个参与者。它不是设立了一个大卖场,让阿猫阿狗阿猪阿牛来赶集,而是在发展的过程中,以互联网数据接入,资源、资金与技术的投入,以品牌和商业文化的升级,层层加码,步步扶持,托举了整个农产品的生长与进化的过程,从而使农业的原始生产,进入现代化的工业体系。 这才是破除农业传统禁锢的现代化之路,科技化之路,也才是提振消费的解决之道。既要满足用户的基本需求,也要满足用户不断变化的深度与现代需求。让农业进入现代社会,成为商业的有机成分,看似无锋,所要求的是从渠道到技术到商业的完整链条。 只有这样的链条被经年累月地打造出来,最土的农业才能够获得最洋气、最国际化和最时尚的新时代。 拼多多,业已成为“村里最好的剑”。 04 再锋利的剑,锻它的钢,也需从土里来,向火中去。 拼多多作为“腿上带泥”的电商,实现了从农产品上行,到农云行动,再到多多好特产三级跳。这是拼多多农业的一个面向。而另一个面向,就是取之于民,用之于民;不忘初心,送货进村。 当拼多多实现了农产品真正现代化上行的同时,另外一个需求则应运而生:作为产品的生产者,农村和农民,同样需要被提升,被现代化,被进入时代和消费生活。因此,拼多多的另外一个方向,就是把已经工业化、现代化和消费化的产品,反哺到农村里去,使农村也成为洋气、国际、时尚的消费者。 这恐怕才是农业、农民和农村的未来朝向:不仅仅是他们生产的产品需要现代化,他们自身,也需要现代化。 2025年12月有报道说,拼多多开通了送货入村服务,商家只需将带有“送货入村“标签的订单商品发送至中转仓库,中转仓负责”最后一公里“,把货物送到对应的村代收点。 关键的问题是:中转费用全部由平台自掏腰包解决。 这就意味着,将庞大的商品库,向农村消费者敞开的战斗已经打响。多多买菜已覆盖内地除西藏外的30个省级行政区,提货点开进70%的行政村。对于扩大送货入村的规模,拼多多早有战略布局。 这是真正的“消费平权“,是削平城乡消费差距的重要一步,也是开启一个极具潜力的庞大市场的战略动作。 拼多多为什么是“村里最好的剑”?因为它不仅成为农村成长的好朋友、好伙伴,而且成为农村自身工业化、现代化、市场化的一个有机组成部分。 这就是共同蜕变、共同成长和共同进化的最好方式,彼此成就,共享时代。
    热点情报所
  • 拼多多是“村里最好的剑”

    2026-02-04
    6跟贴
    图片
  • 【为什么这么多人想要一张“健康福”】大浪当前,身体是我们最后的避风港。我们无法决定股市涨跌,但可以决定今晚几点睡;我们无法影响公司决策,但可以选择吃什么。
    撰文丨仲鸣 这届年轻人,也越来越看重健康了。 从“可乐配党参,咖啡泡枸杞”等朋克养生方式流行,到“爱你老己”一语风行,乍一听觉得“抽象”,细想却十分合理。 最近颇让人感触的是:一年一度的“集五福”又火了起来,但最受欢迎的却是五福之外的“第六福”——健康福。 十年前,“集五福”活动刚出来的时候,一度出现全民争抢“敬业福”的盛况,除了想拼个大红包,很多人更期待新一年能事业有成、升职加薪。而如今“健康福”爆火,大批网民的心声却是“接健康福,不想卷敬业福了”、“健康才是成年人最大的福”。 某种程度上,这是年轻人“活明白了”的例证。以往不少年轻人还将“健康是福”视作老一辈的啰嗦唠叨,而如今这四个字已渐成跨越代际的社会共识。 “健康福”被期待和受追捧,既是大众心态变化的折射,也是时代背景变迁的反映。 01 一个多月前,我跟几个相熟的朋友在望京聚餐。他们有的在互联网大厂,有的在做内容创业,还有的在做投资。适逢年底,碰到一块,难免会问到“2026年准备干些啥”。 结果被提到最多的一句话就是:要保重身体。 其中有个朋友是国内头部大号创始人,去年下半年,他因为OSA(气道物理性阻塞)动辄出现睡眠呼吸暂停症状,于是不得不放下手中工作,做了手术,休了长假。 他说:之前在网上看到过一段话,说是“身体好,是当代人最大的红利”,他以往不以为然,但经历这么一遭后,他觉得这话就该取代“天道酬勤”,摆在办公室的C位。 其他朋友纷纷表示认同,还有人当场用手机设了提醒事项,2026年要去做个深度体检。 这让我想起早前听某位博主讲的“身体经济学”: 我们的身体不是可以由我们随意透支的消耗品,而是我们安身立命的核心生产资料。熬夜的损耗、压力的侵蚀、情绪的崩溃,都在磨损这台生产机器;睡眠的修复、运动的滋养、情绪的稳定,则是对自身最重要资产的长期复利投资。 彼时,我的本能反应是:要准备上保健品链接了? 可现在的我,却恨不得逐帧学习。 原因很简单:身为85后的我,也开始健康焦虑了。回看上个周末,我用得最多的App,居然是健康AI蚂蚁阿福。 近几年,几个打过交道的同行突发疾病离世,都给了我亿点震撼。 而我自己也进入了长期熬夜掏空身体后的“身体报复周期”。早些年做编辑时上的那些夜班,终究得还。 我有个明显的感受:这两年,很多人都经历了不小的观念变化,从信奉“爱拼才会赢”的奋斗叙事,转向了更注重身体健康与情绪稳定的生存哲学。 我的那几个朋友,先前都是不折不扣的“卷王”,如今“身体是第一位的”成了共识。 02 除了我们上有老下有小的“中年人”,越来越多年轻人也将“身体健康”放在了新年Flag的第一位。 今天凌晨支付宝集福上线,不少年轻人提前就定好闹钟,卡点“接健康福”。这个健康福还是健康AI阿福发的,大家都觉得“寓意好”。 当然大家各有各的心境,有的人说“没健康,剩下的福都无福消受”,有的人说“健康在手,相当于每年省了几万块医药费了”……但这些本质上都是那四个字的转译版本。 那四个字就是:健康是福。 从全民抢敬业福,到凌晨接健康福,很多普通人的心态变了。 十年前,移动互联网、房地产等行业红利仍在,太多人都害怕被落下,都希望能上车。 被财富自由神话激励人们如同打了鸡血,“卷工作”“拼事业”成了他们的集体选择。 在此背景下,扫到敬业福,非但承载了很多人事业进阶的期许,也能帮很多人完成对“努力就有回报”信念的确认。 但无论是不期而至的疫情,还是身心俱疲的遭际,都“洗礼”了很多人的生活观。 不少人看到了生命的脆弱,意识到了健康的可贵,生活的价值排序也因此重组。 以往年轻人聚会聊的经常是“哪个赛道火”、“怎么实现财富自由”。现在他们聊得更多的,可能是“新式养生”“松弛活法”。在小红书上,职场晋升技巧分享帖热度就远不如养生小知识科普帖高。 埃森哲中国消费洞察报告也契合了这点:中国消费者越来越关注健康,2025年,看重健康的消费者占比87%(相比2021年上升9个百分点)。健康已超越事业和爱情,成为当下大众最核心的需求。 健康AI阿福去年持续爆火,改名1个月后用户数翻倍,每天回答大家1000万个健康问题,也是大众健康焦虑的显现。 而当“活更久”的优先级高过“赚更多”,“健康福”爆火也就顺理成章了。 这不是将敬业与健康对立,而是将二者置于更加平衡的生活结构当中:我们依然努力工作,但对“用命换钱”渐次免疫;我们依然追求财富,但愈发懂得金钱买不来健康。 从“抢敬业福”到“求健康福”,无非是人们“爱自己、守健康”新生活共识的体现:只有先对自己负责,才能对家人负责;只有先照顾好身体,才能谈及其他。 03 大众情绪的变化,不是偶然性个体选择,而是对时代背景跟社会环境变化的回应。 这里的宏大环境变化,最直接的就是,外部世界充满不确定性,更向内求成为自然选择。 放眼全球,全球贸易摩擦频现,地缘政治冲突不断,称得上“黑天鹅满天飞,灰犀牛遍地走”。 再看国内,经济正经历从高速增长向高质量发展的转型,内需消费成为新增长引擎。 在充满不确定性的外部环境中,追求对自身的掌控感,成为了普通人能够把握的确定性。而注重健康,就是直观体现:大浪当前,身体是我们最后的避风港。我们无法决定股市涨跌,但可以决定今晚几点睡;我们无法影响公司决策,但可以选择吃什么。 人们更多地以确定的内在对冲不确定的外在,健康就是最基础的内在资产。 这类向内转的趋势,在心理学上被称为“控制点”的内移:健身、冥想、养生、瑜伽、疗愈,这些各年龄层最火的健康行为,都聚焦在内观自己。 所以,接“健康福”接的也是一种生活态度:在不确定的世界里,我选择先确定自己。 叔本华老师看到这里,也许会点点头,因为他说过: 幸福十分之九是建立在健康基础上的,健康就是一切。 人类所能犯的最大错误,就是拿健康来换取其他身外之物。 将这些合成一句话,便是“健康是福”。 眼下春节将至,可以想见,很多人再次拿起手机扫福时,又会寄寓很多新年里的心愿。 而新增的那张“健康福”,不啻为最直接的提醒:无论如何,都要照顾好自己、爱护好身体,这样才是自己最好的负责。 有了健康,才有无限可能。
    热点情报所
  • 为什么这么多人想要一张“健康福”

    2026-02-03
    5跟贴
    图片
  • 【万科巨亏,职业经理人的挽歌】万科的多年演变,展示了如果没有有效的外部监管和所有者约束,公司职业经理人制度会如何走向反面。
    撰文丨老凤 2026年初的深圳,寒意袭来。中国房地产曾经的标杆、连续三十年盈利的模范生万科,在短短几天内向市场递交了两份足以载入金融史册的“生死状”。 第一份是来自第一大股东深铁集团的“续命钱”。 1月27日,万科A公告称,深铁集团向公司提供不超过23.6亿元借款,利率低至每笔提款日前一工作日LPR减66个基点。在房企融资利息普遍挂高、甚至借贷无门的当下,深铁以近乎“倒贴”的姿态,试图拉住悬崖边缘的万科。 第二份则是触目惊心的财务报表。 1月30日,万科发布2025年业绩预告:归母净利润预计亏损约820亿元,扣非后净利润亏损约800亿元,这也是A股历史上单年最大亏损。 与此同时,万科正式承认走向债务展期,涉及本金约68亿元,而2026年7月底前,还有112.6亿元的刚性兑付压顶。 这不仅是一个行业的周期性衰退,更像是一场关于“职业经理人控制权”的制度性幻灭。 01 万科的宿命,早在1988年那场著名的股权改造中就已埋下伏笔。 彼时,王石放弃了原本可以持有的40%职工股中的个人部分。他的初衷是基于一种朴素而又超前的“职业经理人理想”:他认为通过建立现代企业制度,依靠职业素养而非股权控制,同样能管好公司。王石曾自豪地说:“如果不称职,董事会随时可以让我走。” 这种“无主之物”的状态,在万科高歌猛进的二十多年里,被神话为“万科模式”。然而,股权高度分散导致了权力的某种真空。当王石逐渐隐居幕后、流连于山峰与讲坛时,万科的经营大权实际上滑向了一个由郁亮、祝九胜等职业经理人组成的闭环团队。 在资本市场上,没有大股东监督的职业经理人,就像没有牧羊人的羊群。所谓的“信托责任”,在巨大的利益诱惑面前,往往显得弱不禁风。 王石的自信,最终被证明是对人性贪婪的低估,以及对外部监管环境的过度乐观。 02 当经理人团队掌握了公司的绝对话语权,却又不持有足以分红的股权时,一种名为“补偿性攫取”的心理难免会暗暗滋生。 职业经理人团队最核心的敛财逻辑,被隐藏在错综复杂的财务报表和体外循环中。 例如,根据烟台百润等合作方的实名举报,万科在项目开发中普遍采用了一种“影子银行”模式。以烟台“西雅图项目”为例,该项目地上建筑面积达12万方,正常资本金需求应在1.5亿元以上,但万科注册的项目公司资金仅为1200万元。 利润是如何被搬走的?据媒体公开报道,方式无非有以下几种—— 体外资金池:通过集团层面的资金池,将全国数千个项目的沉淀资金归集起来。这些本属于各项目公司(包括合作方权益)的钱,被统一调配。 高息借款“剥削”:当具体项目需要用钱时,并不直接注资,而是由其“体外财务公司”发放高息贷款。在房子还没卖出去、合作方还没看到利润的时候,管理层已经通过利息名义,将大笔资金抽回集团或指定的利益账户。 结构化跟投计划:大力推行“项目跟投”。明面上是共担风险,但如今复盘,这被怀疑是利用精妙的结构设计,让管理层资金通过资金池嵌套,享受优先回拨和高额利息等红利。 数据不会骗人。在万科股价长期低迷、股东权益缩水的年份里,万科的高管薪酬和跟投收益却始终维持在行业顶端。这种“公司亏损、高管吃饱”的怪现状,正是经理人控制权失控的典型特征之一。 03 回顾2015年的“宝万之争”,我们能看到职业经理人对权力的极度保护。 当年,卖蔬菜起家的姚振华拿着前海人寿的钱举牌万科。王石公开表示“不欢迎野蛮人”,理由是宝能的“信用不够”、出身“low”。 回头来看,姚振华是一个资本猎手,如果他入主万科,要做的第一件事必然是审计。对于那些习惯了体外循环、关联交易和利益输送的职业经理人来说,姚老板不是来投资的,更像是来“开箱验货”的。 如果账目经不住查,这群名校精英、财务高手将面临的不仅是职业生涯的终结,更可能是法律的严惩。 姚振华应该感谢王石的阻击。如果当年宝能真的接盘了万科,现在面临820亿亏损和千亿债务黑洞的人,就是姚振华。 04 2025年的820亿巨亏,应该说是万科对过去职业经理人“权力任性”的总结算。 万科解释称巨亏是由于地价高、毛利低以及资产减值。但这背后隐藏着两个致命事实—— 激进拿地的恶果:郁亮早在2018年就喊出“活下去”的口号,但在实际操作中,万科却在2019—2021年间抢夺了不少高价地王。这种“言行不一”说明,管理层很有可能是为了维持规模、维持跟投收益,不惜动用资产去博取概率极小的增长。 经营性业务的黑洞:万科近年来大举进军长租公寓、物流、商业,这些业务在扣除折旧后大面积亏损。现在要问的是,这些非主业投资,有多少是真正的战略布局,又有多少成了利益输送的掩体? 目前,万科的交付压力依然巨大。2025年虽然完成了11.7万套保交楼,但背后是牺牲了几乎所有的流动性。现在的万科,正处于一种“借新还旧断裂”的窘境。 05 万科曾经代表了中国企业的治理高度,现在它代表了公司职业经理人权力的失控广度。 从理想主义的王石,再到郁亮、祝九胜,万科的多年演变,展示了如果没有有效的外部监管和所有者约束,公司职业经理人制度会如何走向反面。 对此,长期以来拥有国资背景的万科,应该给公众一个说法。国家和人民的钱,不应该为某些职业经理人的贪婪盛宴买单。 如今,我们需要看到的,是一场彻底的、去腐生肌的审计。万科巨额的亏损,不能只是一串数字,它应该是一份问责的清单。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • 万科巨亏,职业经理人的挽歌

    2026-02-02
    109跟贴
    图片
  • 我又又叒叕产生10W+爆款啦,大家快来围观吧~
    热点情报所
  • 【扩大消费,还是要回到微观生活求解】日常生活场景蕴藏着大量的个性化需求,不在动辄万亿的GMV数据中,而在生活社区的真实场景中。
    撰文丨艾川 要说近几年的经济热词,非“消费”莫属。“稳消费”、“扩大消费”、“刺激消费”,成为高频热词。1月26日,国务院新闻办公室举行2025年商务工作及运行情况新闻发布会,好消息是: 2025年我国全年社会消费品零售总额首次突破50万亿元,达到50.1万亿元,同比增长3.7%,消费对经济增长的贡献率达到52%,较上年提高5个百分点。 宏观消费数据向好,说明政策持续发力取得了效果。不过,宏观的温度要传导到微观层面,需要一定时间。 央行最新披露的数据显示,截至2025年12月末,全国本外币住户存款余额攀升至167万亿元,同比增幅达9.71%。不少老百姓存款的热情,仍然大于消费。 扩大消费,需要“小处着手”,微观求解。 01 经济宏观面的问题,最后都要落到实际才能见真章。 所有的经济活动都是在具体的、微观的生活场景中发生的。没有人生活在“宏观”中,“宏观”只是无数微观的集合。消费更是微观中的微观,一餐一饮都是个体生活,所以,扩大消费既需要有宏观政策“拉动”,还要回归个人生活,从微观生活场景还原问题。 经济学理论很玄奥,经济学术语很深奥,但是经济活动是很朴素、很现实,无非是饮食男女的日常生活。消费是基础经济活动,一个人可以不是投资者,也可以不是生产者,但肯定是消费者。 1月28日,北大国发院发布的《2026生活经济报告》首次提出了“生活经济”的概念,可谓切中要害。这里的生活经济,是指从个体、具体生活场景中的微小需求出发,衍生出的经济行为与价值流动。 从“生活经济”的视角重新审视中国经济,就能轻松打通宏观和微观的壁障。比如“中国经济高质量发展”,不就是民众生活品质提高吗?再牛的“黑科技”、再多的新兴产业,不能提高生活质量,不能满足老百姓的日常生活需求,就不会产生真实的经济效益。 扩大消费的宏观政策是必要的。比如,近年来从中央到地方,纷纷出台消费补贴。政府“请客”消费,效果立竿见影。 不过也要考虑到,这样的消费拉动往往是替代性的,而不是结构性的。比如今天补贴手机,消费者可能会提前换台手机,明天补贴新能源车,消费者也可能会换辆新车;但不可能明天再给你补贴,你又去换手机、换新车。 所以,要推动消费持续增长,也要从日常生活的微观层面挖掘真实需求。让老百姓的生活需求被看见、被激发,进而主动想花钱、肯花钱,才是扩大消费的持久动力。 02 微观经济层面,老百姓不想花钱、减少消费,最急的是企业。 正如《2026生活经济报告》指出的,内需不足有时并非缺乏购买力,而是“好东西找不到需要的人”,“想要的人也不知道好东西在哪”。用经济术语来讲,就是“有效的供给”无法找到“有需求的消费者”。这是国内经济“产能过剩”、“供给过剩”的重要原因。 毕竟,中国经济从“酒香不怕巷子深”的卖方市场,到今天“好货也愁卖”的需方市场,不过短短三四十年。市场还没有形成适应“丰饶时代”的供需匹配机制。 内需不足、消费不振的微观堵点,既不完全是供给不足,也不完全是需求不足,一定程度上还有信息不足的因素——有效需求的信息缺乏高效的传导机制,不能及时传达到供给端。 所以,固然内需市场体量庞大,可是摸不准精准的市场方向,老板们心里急啊。“病急乱投医”,才会盲目卷价格,各种内卷化的骚操作,伤敌八百自损一千。 此外,传统平台经济以强大的算法精准锁定价格信号,无意中也放大了价格战的规模。这几年平台流行“性价比”,实际上就是价格维度拉满。但要说各大平台都忽视了微观生活的潜在消费需求吗?并没有。互联网无所不在,没有盲区。但是,机会只留给有准备的人。 日常生活场景蕴藏着大量的个性化需求,不在动辄万亿的GMV数据中,而在生活社区的真实场景中。 03 《2026生活经济报告》选择小红书作为典型样本展开研究,拆解中国消费市场的需求真相,看重的就是“生活”,而不是“流量”。 报告指出,传统消费平台往往将人异化为单纯的“购买单位”或“流量标签”,而生活经济则锚定于人作为“生活者”的本原属性。这正是生活社区平台的价值所在。 例如,作为生活社区平台,小红书没有巨量GMV的数据,却给了众多普通人展示生活、表达真实需求的镜头,因此汇集了大量个性化、定制化的消费需求。 一些品牌、个体商家由此找到了生存地。小红书上有无数个体基于生活方式、兴趣爱好的分享,这些本身也是从“物质占有”到“意义建构”的美好生活追求,其中蕴藏的真实需求蕴含着大量的潜在消费。企业善于捕捉这些数字之下的真相,就能发掘出商机。 例如,海尔通过小红书发起“社区共创”,从用户关于分区洗护的碎片化讨论中,发现传统的“一机洗所有”模式已经无法满足新一代用户的洗护期待,进而推出洗鞋机、超薄洗衣机等“懒人洗家族”系列,成为热销爆品。 企业融入生活社区平台,不仅可以获得细分需求的数据,还能最直观地捕捉日常生活真实的“小众需求”信息,甚至可以直接与消费者沟通提供“定制化”服务。由此产生的消费增长,不只是短时间写在账上的GMV数据,而是实实在在的扩大需求、摆脱内卷,带动企业的高质量发展。 04 生活社区平台蕴藏的增长潜力,是真实存在的。这些日常生活场景中的需求表达,很容易被被忽视,却是平台经济迈入AI时代后的发展方向之一。 AI时代“未来已来”,供给能力还会大大加强。超级工厂、超高效率的供应链呼之欲出,人类社会将会迈入前所未有供给量的丰饶时代。供给能力不再是问题,经济活动中最稀缺的变成了“有效需求”。有效需求不是大而化之的“宏观需求”,而是高度个性化、定制化的微观需求。 这些细分垂直领域的微观需求,遍布在日常生活场景的碎片化信息中,是传统中心化算法难以捕捉的数字盲点。生活社区对需求最直观、最真实的呈现,为生活经济的微观场景打开了一扇窗。聪明的企业从中看到不一样的风景,就能找到新的消费增长点。 归根结底,只要老百姓有钱花、愿意花钱,内需拉动、消费持续长久增长就是水到渠成的事。
    热点情报所
  • 扩大消费,还是要回到微观生活求解

    2026-01-29
    图片
  • 【炮制“斩杀线”的牢A,为何要造留美女生黄谣】
    “牢A”之所以能在国内爆红,正是因为国内社会有着深厚的男权文化土壤,女性仍然被物化为男人的附属品,成为一些国男反美时投射自己仇恨和厌恶的工具,并通过厌女和反美的狂欢团结起来。 撰文丨维舟 因创造“美国斩杀线”这一说法而名声大噪的“牢A”(网名“斯奎奇大王”),如今又贡献了一个热门话题: 他声称,在美国的中国女留学生被白男视为“理想的狩猎对象”,私生活混乱,堕胎滥交,提醒留学生家长,千万不要把妻子和女儿送往欧美社会。 和上回一样,效果仍然轰动,但有所不同的是:这一回他遭遇到了激烈得多的反对,尤其是女留学生群体,有许多人站出来批驳他“造黄谣”——这不仅是指他所说的与事实不符,而且诸如“陪读妈妈,三通一达”这类性暗示的话下流且极具侮辱性。 大V“萝贝贝”震惊之下质问:“反美大业到底为什么要加这么多粗鄙不堪没下限的辱女黄谣内容?” 01 这场舆论风波,值得注意的一点是:同样是以“美国社会的阴暗面”为卖点,为何这一次会引发如此不同的反响? 当“美国斩杀线”的叙事出来时,国内公众其实多少有点“隔岸观火”的心态,毕竟那总归是“别人的悲惨生活”,要说有什么争议,那也只是这到底有几分属实而已;但这一次不同,其所指向的群体是身在大洋彼岸的中国女性,那可不是“别人的事”,如果不站出来说清楚,整个群体都有可能被污名化。 例如,留学生“misskagi_96”就表示:“作为女留学生,作为在海外生活多年的女性,我证明,他说的是错的!”看到一个陪读妈妈澄清的视频底下是一堆男人肆无忌惮地拿女性开低俗的玩笑,甚至没人为其说话,她感到很难过: 牢A的话语完整验证了庸俗爱国主义和厌女是如何互相转译的。先是制造挑起全民阿Q精神的“斩杀线”,得到一众从不睁眼看世界的人的疯狂追捧之后又开始造谣女留学生和陪读妈妈。看到别的女性获得了比自己更好的生活立马应激起来。“她……怎么能……比我过得好??” 明明和人家没有交集,但是想起来就要把自己气个半死,随后恼羞成怒。因为自己处境的脆弱,便要向自己可望而不可求的群体施加恶意的揣测,并带领着自己忠实的男拥趸们集体精神高潮。 虽然这次放在“国际”的背景下,但你想一下就能明白,这其实和以前一些价值观保守传统的地方传闻“深圳打工回来的女人都不干净”,在心态上没什么本质差别:他们敌视那些在一个开放都市里见过世面的女人,并把那个繁荣发达的社会看作是罪恶的。 这本来也不是什么新鲜的话术,然而这次激起的声浪所及,连胡锡进都被牵扯进来了。传闻这位从不放过任何热点的媒体评论人,之所以保持沉默,是因为他女儿就在美国留学,老婆也在那儿陪读——这种说法其实是认同了“牢A”的观点,因为这相当于认定“存在尴尬的内幕,所以才不说”。 事后老胡也澄清了这些传闻并非事实,重申自己有权保持沉默,但反过来说,这种揣测居然都能上热搜,意味着在许多人看来,但凡涉及此事的人,是很难置身事外的。 这一话题不但与中国人更切身相关,而且令人尴尬:尽管乍看起来也像是“揭露美国社会的丑恶现实”,但这谈不上是从社会制度层面批判美国,而是对女性群体毫不掩饰的污名化。可想而知,官媒很难像上一次那样为“牢A”等人站队,只能保持尴尬的沉默。 02 “牢A”本人的手法其实没有改变:从“美国斩杀线”到“糖霜苹果”,再到这一次,他一贯的风格就是汲取都市传说中那些耸人听闻的桥段,夸大渲染,以极具煽动性的话语描绘一幅仿佛只有他洞察的地狱景象。 问题是,同样是那般猎奇、惊悚乃至恶心的描述,之前还可以被解释为凸显美国社会的残酷性,但这一次却很难让人理解他为何用语如此下流,这不是厌女又是什么? 当然,也有人信“牢A”的。某社交媒体的超话主持人“林步里”虽然是女性,却为他辩解说:“牢A是说国外有针对中国女留学生或陪读妈妈的捞男,有针对她们的陷阱或猎人。这意思是让她们小心,让大家留个心眼。传着传着,怎么就成了牢A造黄谣了呢?” 也就是说,如果你接受“美国是万恶的资本主义社会,那儿相当危险”这个大前提,就更容易采信他的说法,因为这时候你在潜意识里已经认为“在那个地狱里,什么事都有可能发生”,甚至觉得那还是好意的提醒。 讽刺之处就在这里:正由于一些女性的不安全感比男性更强烈,更担心有针对自己的风险,她们才会听信。然而,这本质上其实是服务于社会控制的。 一如《美国民俗学》中指出的,白人骑警和3K党徒不时装神弄鬼,以证实白人在黑奴中散布的谣言:如果奴隶们在晚上逃跑,鬼怪就会抓住他们,让他们惨不可言。这样,白人就可以在黑人心目中植入一种深深的恐惧感,让他们不敢自由行动。 “牢A”关于女留学生和陪读妈妈的“黄谣”,在本质上也是如此:他说的那些话与其说是为了“反美”,不如说是借助“美国的黑暗”来吓阻国内的中产阶级将女儿和妻子送往美国,为国内女性的海外求学制造阻力,施加隐性的社会控制。 之所以说得那么下三滥,恰恰是因为它社会控制的效果最好,越是说得下流、恶心,就越能激起大众的恐惧和厌恶,让人有所顾忌。反过来,这又强化了美国的负面形象——那差不多就是“魔窟”了。 03 现在问题来了:“反美”和“厌女”是怎么结合到一起的?又为什么能结合到一起? 知名大V“释不归”在听了牢A数小时的直播后,认为他所推崇的其实骨子里还是“三纲五常”的那一套: 女人听男人的话,男人和女人同时都必须遵从所谓的“传统文化和价值观”规规矩矩的生活。他们的子女要听父母的话,然后和他们的父母一样继续遵从所谓的“传统文化和价值观”规规矩矩地生活,这就是被值得赞扬的“长生种”文明。 在这样的安排下,女性的自主权和人格独立是谈不上的,她们只能依附于男性,属于“民族的财产”,和老外发生关系也就有损国格,被辱骂“还不如去卖”。 “释不归”一针见血地指出,这背后其实是国男的权力欲: 赢学和黄谣之所以是高度重合的,是因为“权力”和“性”本身就高度一致。“性”本身就是一种对他人身体和精神的支配权力,而权力又能去为自己获取“性”。 相当一部分“性压抑”本身就是来源于一种扭曲的对于权力的渴求和变态心理。部分男人关注的并不是女性是否“守身如玉”和“放荡堕落”本身,而是决定女性是否“守身如玉”和“放荡堕落”的权力,必须要牢牢地抓紧在男人的手里。 从“牢A”的经历来看,他两度赴美求学,在一个类似国内大专的社区大学绿河学院都未毕业,可想他在社会结构中所处于的位置。正如很多研究证实的,美国的亚裔女性更愿意嫁给社会阶层地位更高的白男,而亚裔男性却很少被白女视为理想的婚配对象。 这种“非自愿单身”(incel)的处境,肯定让那些在国内习惯了男权思维的人很不习惯,乃至愤愤不平,因为那颠覆了他的性别权力秩序,侵犯了他“应得的权利”,但只要把女留学生和白男都刻画成道德败坏的形象,规训女性重新回到传统秩序里,他立刻就能翻转权力结构,重新掌握支配权。 “反美”和“厌女”之所以能结合到一起,原因就在这里:男性被认定为是国族的唯一主体,由他们支配并“保护”“自己的女人”,同时敌视他族男性,“反美”和“厌女”因而一体两面,依靠着对这两者的负面化,这个自恋的国男就此得以自我标榜为英雄。 04 2025年,大连一大学女生因与老外约会,被校方以“有损国格”开除,就可见这样一种心态:女性没有性自主权,她们与谁交往、能不能交往、怎么交往,都涉及到集体的颜面。更不必说,在很多人心目中,国女嫁给老外是耻辱,但国男娶洋妞却是“为国争光”。 人类学家克劳德·列维-斯特劳斯基于对部落亲属制度的研究指出,女性在部落社会中所起的作用,就是担当不同部落群体间相互交流的手段,建立和确保男人们之间的关系,并成为维护男性社交和团结的工具。美国华裔学者周蕾据此认为,在这种情况下,“作为男人向他们自己也向世界展现其自我的工具,女人们只能在整体上保持被动的角色。” 当下这一幕,极好地印证了上述看法:“牢A”之所以能在国内爆红,正是因为国内社会有着深厚的男权文化土壤,女性仍然被物化为男人的附属品,成为一些国男反美时投射自己仇恨和厌恶的工具,并通过厌女和反美的狂欢团结起来。 近年来,不少国内的男性本来就有一种“男性危机”,惧怕“女人越来越厉害了”,担心自己失去主导权,这种危机感使他们急于“重振雄风”。然而,往回走不是出路,不管说得多么动听,“三纲五常”的旧药方解决不了新问题。 如果我们不想眼看着中国在未来变成他们所期望的模样,现在就得发出不同的声音:这既不尊重女性,也不是真正的爱国,只不过是早该被淘汰的糟粕。 *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究...
    热点情报所
  • 炮制“斩杀线”的牢A,为何要造留美女生黄谣

    2026-01-28
    1.8万跟贴
    图片
  • 浙江一地取消中考,满屏呼吁全国推广

    2026-01-27
    13跟贴
    图片
  • 【“性商教母”吸引不了男人,只能割女人韭菜】很多女人的错觉来自于,对财富的魅力太高估,对人性的恶又太低估了。
    撰文丨侯虹斌 这几天,到处都是“我的眼神给出去了”“我的身体呈X型”的AI视频。自称“性商教母”的网红周媛的一组修炼“眼神”“肢体语言”“媚功”的视频,被网友用AI制作出无数的模仿视频,十分辣眼。 这只是它的传播方式。背后,是一种新话术:周媛开办的“魅力女性修炼班”,她自称“性商教母”,提炼出一种女性如何用眼神、肢体语言吸引男性的方法论,其付费课程收入已超2400万元,学员数万。 要注意,“性商”这种教程和训练班,早在好几年前已出现了,现在只是因为出圈才被大家关注到。两千多万营收仅是这段时间的事,这一行的收入比你想象中高得多。此前的Ayawawa、曲曲大女人,都是做“媚男课程”的佼佼者,她们这些头部博主,仅靠割女性的韭菜,早已收入过亿。 目前,“黑白颠周媛”的主账号已被封禁。但是,没有搞明白为什么会有这么庞大的需求,这些女性韭菜,很容易“春风吹又生”。 01 “性商”教程是一个系统的商业链条: 她们一般通过视频、直播等方式出圈,主题是“如何让男人为你花钱”“如何挽留男人”“如何上嫁”等等,有的偏重于性技巧和媚态(比如周媛),有的偏重于计算投入产出比、当一份工来打(比如曲曲大女人)。真正的收入来自于分级课程,还有情趣用品、医美乃至“拉人头”式分销、拉皮条等组织“约会”等行为。 营收模式非常立体多维。 不管哪一种,本质都是物化和矮化女性。甚至有些做法,已涉及性交易等违法行为。 但是,对其道德批判没意义。戴道德高帽子,这些女性用户们在乎吗?你说她们不独立、靠男人,她们会觉得你是在坏事。甚至,嘴硬一点的,会告诉你:让男人过得好,服侍好男人,自古以来就是最大的女德。 这要从人类的心理机制上讲起。 我也算是一位颇有影响力的女性博主,曾有数百万的粉丝,不少是铁粉。经常有朋友开玩笑说,为什么你不开点课程,割女性韭菜呢? 我说,不是我不想,而是不行。我的逻辑底色是,女性要独立自强,要有主体性。我还可以从原生家庭、婚恋、工作、社会环境等维度,给出很多方法论,引导女性怎么发现自我,过得更好。 事实上,认同我的观点的女性很多(也包括一些男性),点赞很多,我的粉丝数量庞大;但是,一个独立女性,她会平等地同意我的观点,她会努力地探索属于自己的成长道路,她不会认任何人为教主,她不会成为韭菜。 不是韭菜,就不可能反复收割。 更重要的是,独立自强、建立主体性的道路,曲折漫长,过程当中伴随着很多痛苦、以及艰难抉择。 引导大家按部就班地前进,踏踏实实地创造价值,是无法赚大钱的,因为这是一道窄门,学习很苦;歪门邪道,卖大力丸,卖多仔丸,才是诈骗的高发区。如果有人许诺,女性只要会取悦男人,就能够从男人手里赚大钱,比你自己辛苦工作要轻松得多,那自然有人相信。虽然买她的一个课程可能要数万,但这是投资啊。 好逸恶劳是人的本性,免费的午餐都是骗局。 在此,我又要祭出波伏瓦的这段话: “男人的极大幸运在于,他,不论在成年还是在小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。” 02 很多女人的错觉来自于,对财富的魅力太高估,对人性的恶又太低估了。 她们以为,把心一横,能睡下去就行,钱就来了。哪有这么简单。就像葛优在电影《不见不散》说的那段话,“你以为跳脱衣舞光不要脸就行了?都得会劈叉,能倒立,一条腿轻轻松松一抬一人多高!” 近些年来,古典的大男子主义富豪已绝迹了,几乎再也没有像刘銮雄这种愿意出钱给心爱女人的富豪了。尽管有钱人富可敌国,但是他们跟小几十岁的大美女分手时,恨不得让女人净身出户,最好一块钱都拿不到。听说最近新闻热点上两个嫁了大富豪的贵妇,她们最初能通过考验,都是要请富豪吃饭的,现在很多富豪可是连请漂亮美女吃一顿的饭钱都不愿意出的。 至于替富二代生孩子的小网红,不好意思,孩子我认,每个月给你5000块钱抚养费,多一毛钱都没有。 过去,社会转型期,产生了一些暴发户,他们的钱来得很容易,而见过的美女又很少,需要身边有个美女充门面,所以手头大方;但时代变了,不能再刻舟求剑了。现在就算80岁的富豪也非常自信,他们认为自己的个人魅力可以分文不花就有20岁的美女献殷勤,主打一个绝不掏钱。 你再媚态百出,我自岿然不动。 再说了,对于这些性商教主,不要听她说什么,要看她做什么。 早期的教主Ayawawa,声称“比我聪明的都没有我漂亮,比我漂亮的都没我聪明”,她教女人怎么取媚男性,但她的丈夫吃软饭,本人却极其勤奋,是她自己标榜的“好嫁风”的反面教材。 同样,不管是黑白颠周媛,还是曲曲大女人,她们赚的每一分钱,都是从女人身上来的。怎么,这么高深的道行,从男人身上赚不到钱吗?勾引不到男人吗?那你有什么自信教别的女人勾引男人? 看这几个博主的工作量,你就知道,她们为了赚钱,十分勤奋,不放过任何一棵有潜力的韭菜。这么忙着赚钱,她有时间陪她的男人吗?但凡有个好男人养着,她们需要这么夜以继日地忙乎吗? 性商学的教徒们,要学,就学人家的刻苦精神,学人家的视频技巧,不要学她们做得最差的——也就是吸引男人——这部分。 03 男人的喜好是不可控的,琢磨他、迎合他,特别不靠谱。 男性的社会化程度,要远比女性要高得多。说人话,就是精明得多。更不必说是有钱人,而且是比女人大几十岁的有钱人了。你要算计他、套路他,谈何容易,你在他面前完全是透明的,怎么可能让你得逞。哪怕因为你身上有他需求的东西,最终结婚了,他也会小心翼翼地不让你多拿他计划外的一毛钱。防你,比防贼严密得多。 当然,如果你早年贫困潦倒,没吃过饱饭,牺牲尊严也许能忍;如果你本身就是中产好人家的女孩,就算了吧:你随随便便都能过不错的日子,犯不着演戏演一辈子。 最近我刷到一个视频,相亲博主连线了一位女生:女生从Top2高校的计算机硕士毕业,比较漂亮。曾在大厂工作,70万年薪。但她很想高嫁,听说高嫁的要素是名校+稳定编制,于是她辞职,考上了公务员,年入20万。她已物色了一个比她大二十岁离婚带孩子的男人,但人家不想娶她,她问怎么能推进,跟他结婚;尤其是她现在缺钱,工资低、压力大。 那位连线的男博主都傻眼了。 这不就是学那些“高嫁”课程、“如何向男人要钱”学癫了的吗?捧着金饭碗讨饭吃,到最后,连馊饭都吃不上了。自己有钱,全扔了,跪地哀求男人行行好,给点钱——尽管很多女性的例子没有那么极端,但性质也差不了多少了。 在择偶问题上,男性择偶有主体性的表现就是,既要,又要,然后漫天要价。 当你年轻、貌美时,他说他要的是对他事业有助力的,有钱、高学历、里里外外一把手;当你有钱、高学历时,他说男人永远只喜欢18岁、年轻貌美的,你超过25岁就是圣诞节后的蛋糕要扔垃圾桶了,女人有钱是减分项。 主体性,就是自由定义权,他的标准随时改变,结婚后还可以改变,你是红色他就喜欢蓝色,你是蓝色他就喜欢红色,因你而变;试问阁下如何应对? 问题是,绝大多数女人学了媚术,也不能碰上有钱人上嫁,辛辛苦苦花了数万学费,取悦的是一个不能赚钱、不做家务、不带孩子的抠脚大汉,意义何在呢? *本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任
    热点情报所
  • “性商教母”吸引不了男人,只能割女人韭菜

    2026-01-26
    208跟贴
    图片
  • 【长假越来越长,但我们缺的不只是假期】假期是结果,而不是原因。是因为人们有钱,所以才带动了假日经济,而不是因为有了假日,人们才会想到花钱。
    撰文丨青柳 马上,就将迎来“史上最长春节假期”。 2026年春节假,将从腊月二十八(2月15日)开始,至正月初七(2月23日)结束,一共9天。 1月20日,国务院新闻办公室举行新闻发布会,介绍落实中央经济工作会议精神,在着力解决群众急难愁盼方面,其中就特别提到“推动优化节假日安排,让千家万户有实打实的获得感……打开发展新空间”。 这表明,即将到来的2026年这个“最长春节假期”很可能不是一次性的,未来延长假期可能会成为一项制度安排。 这并不难理解。打工人耕耘大半年,承受着高强度的节奏与持续的消耗,自然会对“能不能多歇几天”格外敏感。假期不只是日历上的空白,更像是一种喘息,它承载的,是对修复身心、重整生活秩序的普遍渴望。 在人们过往的印象里,好像总是休不够。觉得国内假期太少,好不容易休个假,还来一个调休,凑出一个超长的工作日,简直令人窒息。 但事实上真的如此么?我们真的缺假期吗? 真相恐怕比想象中复杂。 01 能看出一个很明显的趋势,除了史上最长的春节,今年的假期明显在增长:相比2025年的28天,增加了5天。 而且在决定春节放假时,也可谓是小心翼翼,其实也仅在前后两周各增加了一天。为此相关部门还多次强调“放假9天并减少调休”,“增强人民群众的节日获得感与幸福感”,恐怕就是考虑到现在社会对调休的敏感。 按照相关部门的说法,中国假期在世界范围内看并不少:我国现行法定节假日总天数为11天,周末休息104天,带薪休假5—15天,总假期天数(120天至130天)在国际上处于中等偏上水平。 哪怕有人不信,但从数字上来说这个结论也并不算夸张,可以就特定时间横向比较一下。 比如美国的圣诞假期,理论上只有12月25日一天。2025年特朗普还大手一挥,给联邦雇员多批了12月24日和12月26日两天假期,就这样还有很多打工人抱怨自己享受不到。 再比如同样春节休假的韩国,理论上2026年也可以搞出“九连休”。这个时长勉强和中国一拼,但这其实也是东拼西凑的结果,要使用两天的年假。 而这统计的还是国家层面的公休假,如果再看各种载于纸面的特殊假期,那更是充满惊喜。 比如按照规定打工人都有一个探亲假,这个假期有多长呢?如果与配偶、父母不住在一起且不能在公休假日团聚,那么探望配偶每年有30天,未婚职工探望父母每年20天或两年45天,已婚职工探望父母每4年20天假期。 惊不惊喜,意不意外? 另外还有所谓的2.5天假期,即周五下午放假。而据不完全统计,全国已经有河北、江西、甘肃、安徽、陕西、福建、浙江、广东、山东、湖北等省份出台优化弹性休假制度、鼓励2.5天休假的相关意见。 一些地方还有月经假,目前全国已有20个省份实行“痛经假”,休息时间普遍在1至2天。如果真的施行,这就意味着女性一个月又多了一两天假期。 此外,像是什么育儿假、陪产假、护理假等等,各种假期都轮番在热搜上走一圈,成为一波一波的“成绩”。最近还有很多地方出台了“春假”乃至“雪假”,当然这种假期主要针对的是学生,但已经有很多媒体指出“父母如果不休就没什么意义”,也不排除今后有登上文件的可能。 讲到这儿,你或许就发现问题了:很多假期是有,但从来都没休过!就像探亲假,曾经有媒体调查,近半受访者没听过,九成受访者没休过,就很说明问题。太多的假期,只是“纸面福利”罢了。 别说这些假期,哪怕是双休、带薪年假,这种刚性十足的休息假期,很多牛马打工人都得不到保证。 这也是什么理论上假期不少,但人们还是感觉太累的原因:人们缺的不是假期的“绝对数字”,而是“落地可能”。 02 而缺的另一个东西,是钱。 其实近些年假期增多开始成为趋势,哪怕是纸面的,这不是偶然。显然是因为很多地方意识到,假期是可以带动经济的。 就像上面提到的“雪假”,在很多地方的文件里,都直言不讳地写到,要带动“冰雪经济”。说白了就是,放这个假不是让孩子坐家门口堆雪人的,你得出去活动(花钱)啊。 假期对经济的带动作用是显而易见的。比如2025年国庆中秋假期,国内出游总花费8090.06亿元。这个数字是什么概念呢?2024年,国内游客出游总花费5.75万亿元,而这七八天时间,就相当于上一年全年收入的14%。 在学界还有一个旅游乘数效应的概念,即旅游的直接消费,会带动相关产业发展,比如农业、制造业、建筑业等。早就有媒体报道,世界旅游组织公布的资料显示,旅游业的经济乘数效应远高于其他行业,旅游业每收入1元,相关行业的收入就可以增加4.3元。 由此不难理解,为什么近些年许多地方对文旅是如此上头。在土地财政吃紧的情况下,文旅显然被寄予厚望,已经成了不少地方的“最大公约数”。 近些年在互联网上,有那么多地方是如此不遗余力地宣传文旅。连一个意外爆火的“刨猪宴”,都有那么多地方心痒难耐,试图跟风上马。原因很简单,能来钱啊。 放假当然也是同一思路。给人们制造一个消费的机会,平时牛马们穿梭在写字楼,没时间娱乐。在通勤、加班与绩效考核之间反复折返,既没时间,也没心情旅游、看演出、下馆子。只有当假期被整体腾出来,消费才有可能被集中释放。 但是,这一切的前提是:有钱。 事实上已经有媒体测算,2024年国庆假期,国内游客出游总花费7008.17亿元,按7.65亿人次计算,人均花费约为916元。而2025年国庆假期,总花费8090.06亿元,按8.88亿人次计算,人均花费为911元,比2024年少了5块,而2025年国庆假期还要多一天。 也就是说,乘数效应不是无限乘下去的,那个初始的数值(口袋里的钱),决定了一切。 其实仔细看看近些年爆火的那些文旅热点,主打就是一个穷游、低成本。 媒体有的时候起了很好听的名字,比如“反向旅游”,叫它“特种兵式旅游”,人们找一些所谓“宝藏小城”,然后开始“city walk”,字面很优雅,但本质就是:省钱。 这种现象也正常。比如经济萎靡几十年的日本,假期早都谈不上“文旅旺季”了。刚刚日本迎来一波新年的九连休,结果调查显示,42.1%的人“在家里悠闲度过”,25%的人“回老家探亲”,只有12.8%的人“国内旅行”,“海外旅行”甚至只有3.1%。 所以,没钱,有假又有什么用? 当然这么说太功利,打工人可以歇歇也是挺好的。但从拉动文旅的角度,人们也不是真的牛马,手一紧一松就能产奶,如果囊中羞涩,就只能家里蹲了。 03 从常识也能明白,放假是能带动消费、刺激经济,但显然这个逻辑不会是单线条的,否则,天天放假好了,让GDP一路狂奔。 其实,上面提到的要么假期停留纸面,要么假期选择低消费,这两种悖论都源于一个问题:经济承受能力。 一个很残酷的事实是,多放一天假,GDP就要损失一天。 已经有论文研究发现,工作日的GDP弹性约为0.2。也就是说工作日增加1% ,GDP就增加0.2%;反过来也一样,工作日减少1%,GDP就减少0.2%。 为什么弹性不是“1”?就是因为已经考虑乘数效应,假期会带动部分行业的增长。但整体上,放假就是“亏本”。 同样地,2022年,英国为了庆祝女王伊丽莎白二世登基70周年,全国进行了为期4天的盛大庆祝活动。而英国政府发布了一个报告,测算假日的经济影响。 按道理盛大的节日庆典,经济增长应该是妥妥的吧?结果完全相反,测算出这个活动导致英国的GDP损失达到23.9亿英镑。这不是偶然的,2002年的节日庆典,GDP当月下降2.2%;2012年 GDP当月下降1.5%。 这下就清楚了,媒体天天夸放假好,但为什么很多假期停留于纸面,假期也不可能跨越式地无限拉长。别看单项旅游收入似乎上涨了,但从GDP整体看,其实非常不划算,堪称“越放假越贫穷”。 这也能解释为什么现在各地的文旅都这么“卷”,每到假期很多地方都近乎声嘶力竭地招呼游客。原因很简单,假日对经济的带动,很有可能是“零和博弈”,整体效益不见得普惠所有,但谁能抢到更多的“文旅收入”谁就赢了。 所以,想要更多的假期,客观来看并不是出台越来越多的文件,办法只有一个:让经济更加强韧,能承受放假带来的“损失”。 同样地,指望假期能够带来文旅收入的大爆发,但它的上限其实也在那儿。如果收入增长不能跟上,那么再多的假期,也只能换来“人多钱少”的热闹场面:人流在,流水在,但人均不涨,利润被摊薄,地方之间彼此内卷,谁也轻松不了。 某种程度上,假期是结果,而...
    热点情报所
  • 长假越来越长,但我们缺的不只是假期

    2026-01-23
    238跟贴
    图片
正在载入...