冰川思想库

冰川思想库

关注
12.4万粉丝
1关注
1.0万被推荐

优质财经领域创作者

3枚勋章

汇聚思想,分享锐见。
IP属地:浙江
更多信息

  • 【“请3休13”的中国人,挤满了全世界的机场】所谓“请3休13”,看起来是把假期的性价比拉满,可真落在实处,却成了花更多的钱,排更长的队。
    撰文丨周隆斌 距离国庆假期还有一天时间,不知道你是“人在工位,魂在旅途”,还是早已拿着假条,享受着“请3休13”的超长假期。 为了多休几天假,要先过请假这一关。并且,好不容易拼出13天长假,还要面对涨价的机酒和人山人海的景区。 比起多请几天假,我们真正想要的,是一段不用被工作追着跑的时间。 01 年初春节假期刚结束,打工人还没完全从长假的氛围里缓过来,就开始展望这次“拼好假”了。“中秋请假3天堪比春节”的话题,2月底就曾登上过热搜。 今年中秋和国庆之间,恰好只有3个工作日,不夹周末,也不涉及调休。只要把这三天假请下来,就能拥有小半个月的长假。 问题是,方案看起来很美,经常打工的朋友都知道,要将这三天假请下来属实不易。 “从老年大学接爷爷下课”“甲沟炎不能剧烈运动”之类的奇葩请假理由,更多只是流传在网络中的段子。“职场万能请假理由”,才是社交媒体中全年热议的话题。 《中国新闻周刊》在社交媒体上发起的一项调查显示,46%的网友表示自己存在“休假耻辱”。平时合理地请几天年假,很多人都要提前开始琢磨:领导会不会觉得我工作不上心?手里的活谁来接?会不会给同事添麻烦?万一影响了自己在职场中的形象怎么办? 我们算的是假期,怕的是脸色。思前想后,脸皮薄的打工人只能搁置请假计划。更何况,中秋和国庆之间请三天假,一看就知道是准备出去玩。平时请一天假都要鼓足勇气,突然连请三天,要面对更大的心理压力。 即便如此,显然还是有很多人顺利请到了这三天假期。只不过,13天长假的美好想象,未必能够照进现实。聪明人都想错峰出行,想着是景点少看点人头,到了景区一看,才发现全是”聪明人”。 故宫博物院、苏州博物馆等多地博物馆的预约小程序显示,中秋与国庆之间的3个工作日已经没有余票。从热门景点的预约情况来看,想靠请假几天躲开人潮,并没有想象中那么容易。 当然,工作日出行的人流量通常还是会比黄金周少一些。问题在于,既然都已经费劲将假期硬生生拼成13天,谁又会只在这三天出去玩? 中秋和国庆假期,还是旅途中的重头戏。但凡是假期,一个熟悉的问题就来了:贵。 机票贵、酒店贵、租车贵,连景区周边吃顿饭、买点东西,都可能比平时多掏不少钱。平时百元出头的房间,到了假期不愁翻几倍;平时还能慢慢挑的商店,碰上人山人海之后,连讲价的权利都没有了。 假期里旅游需求集中释放,酒店和景区等供给有限,供不应求,供给方自然拥有更强的议价权。这道理大家都懂,但理解价格为什么涨,和接受自己花更多钱却得到更差的体验,毕竟是两回事。 所谓“请3休13”,看起来是把假期的性价比拉满,可真落在实处,却成了花更多的钱,排更长的队。 02 景区游客摩肩接踵,最开心的人是谁?很多人下意识会认为是景区运营方,实则不然。 文旅部数据显示,2026年上半年,国内居民出游人次达到34.63亿,比上年同期增加1.78亿,同比增长5.4%;国内居民出游总花费3.21万亿元,同比增长仅2%。按照两项数据计算,上半年人均每次出游消费约927元,同比下降3.3%。 人流量一多,景区的各种开支跟着上涨,钱却越来越难赚。“旺丁不旺财”在近几年的假期消费数据和景区类上市公司财报中反复得到证实。 以前到景区消费,明知道价格虚高,很多人还是会忍不住说一句“来都来了”,打开钱包消费。现在游客出行时的消费意愿明显降低,钱包越来越紧,固然是一方面,但既然都决定出门玩,本身就说明具有一定的消费意愿。 然而,很多景区都难以回答游客的一个核心问题:我为什么要为此消费?这几年,不光古城越来越同质化,全国各地的很多景区,都有种复制粘贴的感觉。 想你的风那是到处乱吹,自然风景区里千奇百怪的丑雕塑层出不穷,夜晚的名胜古迹则被打上令人无法直视的阴间灯光。说到文创,绕不开雪糕和冰箱贴;走进特色小吃街,烤鱿鱼大串、臭豆腐又是熟悉的老面孔。 有些景区甚至让人忍不住怀疑,是不是秉承着“黑红也是红”的运营思路。有网友忍不住吐槽:“国内景区有统一的丑学培训?” 景区里千篇一律的拍照打卡模板,游客拍完照、发完朋友圈,也就结束了,根本没有额外消费意愿。 部分有高消费意愿的游客,拼假期间将目光放在了出境游上。 同程旅行发布的《2026中秋国庆旅行趋势预测报告》显示,中秋国庆出境游搜索热度月环比上涨260%,出境小团游、定制游预订势头突出,人均花销较去年同期提升超20%。 放假的中国人,像泡发的木耳散落在全世界。巴黎、罗马、布鲁塞尔等海外热门城市的机场海关,已经挤满了“请3休13”的中国人。 同样是花钱旅游,在国外哪怕是在街头小店随便吃个饭,不同文化背景下都能得到截然不同的新奇体验。更别提今年人民币汇率升值,让出境游显得更有性价比。 03 许嵩的《河山大好》里,有这样一句歌词:“心情大好,出去走走,碧海蓝天吹吹风。河山大好,出去走走,别窝在家当懒虫。”对于很多人而言,旅行的意义没那么复杂,不过是换个地方吹吹风,放松心情。 有位朋友曾和我说,他会在周末随便找个陌生的城市,哪儿也不去,就在酒店里躺一天,来一次“酒店Gap Day”。短暂的旅行更像是不堪重负地逃离,逃离工作,逃离现实中的生活。这一天中,他可以抛开一切身份,任何事情都可以用“人在外地”这个合理借口暂时搁置。 诗和远方有些过于遥远,这样无所事事未尝不是一种更纯粹的放松。 携程近期发布通知,员工每休1天无理由事假,其所在团队将获得600元奖励,可用于团建等场景。对于有“休假耻辱”感的员工来说,这项制度至少释放了一个明确的信号:休息并不是偷懒,而是一件值得被鼓励的事情。 如果周五请假,连带双休,自己随时就能拼出一个小长假,实现真正意义上的错峰出游。游客在日常分流,还能减轻热门景区节假日客流集中的压力,旅游行业的淡旺季也会更加平滑。 受限于行业特性等因素,能够像携程一样,鼓励员工休假的公司终究是少数,就连朝九晚五、周末双休这样的基本工作制度,很多时候都被当成了一种职场福利。 “请3休13”表面上是在讨论如何将假期延长,背后其实藏着一个更朴素的愿望:我们想要的,不只是多几天假期,而是摆脱工作群中无休止的@,不用扮演任何角色,重新找回自己。 这或许也是旅游消费容易被忽略的另一面,除了旅游场景外,人们同样需要一段不被KPI审视的时间,为自己的兴趣爱好买单。 当“出去走走”不再是一件需要精打细算、反复纠结的奢侈品时,旅行才不是一场仓皇地逃离,而是重新变成生活本身。
    热点情报所
  • “请3休13”的中国人,挤满了全世界的机场

    21小时前
    630跟贴
    图片
  • 1.98亿未成年网民,一纸禁令管不牢

    1天前
    1跟贴
    图片
  • 【101名技校生“入职北大”,这不是你以为的逆袭故事】真正值得争取的,不是假装这些差别不存在,也不是非要制造一个“技校生战胜名校生”的故事,而是让职业教育,也能获得独属于自己的赛道,获得体面的收入和社会地位。
    撰文丨青柳 近日,河南化工技师学院的电子显微镜技术专业一下被媒体聚焦。 该校老师告诉顶端新闻记者,该专业全国唯一,学生读到二年级时就被企业预订,累计已有101名毕业生入职北京大学。“我们的学生虽然没考上北大清华,但他们能去北大清华工作。” 随后一个热搜出现了,“河南一技校101名毕业生入职北大”。 “入职”这个词用得很巧妙。它既可以理解为这些毕业生进入北大相关实验室和科研平台工作,也很容易让人产生另一层联想——他们成为了北京大学直接聘用的工作人员。 正是这种若即若离的表达,让“技校生”和“北京大学”两个原本相距甚远的标签碰撞在一起,也让一个原本关于职业教育和技能人才就业的故事,变成了“技术工人逆袭知识分子”的神话。 不得不说,这种话题制造方式很有流量价值,但对职业教育的理解,可能也有些偏差。 01 有网友指出,这批学生中绝大多数是第三方仪器服务商派驻北大实验室,劳动合同与仪器技术公司签订,与北大直接关系不大,但薪资有一万多元,待遇还不错。 可以想象,这不会是传统意义上的拿编制、进北大。北京大学目前全校也只有3900多名全职教师,而其公开的教学科研岗位招聘中,不少院系单一方向一年往往只招聘一两人。 就像网友说的,只是工作场在北京大学,并不是入职北京大学,比如说鹅腿阿姨算不算入职北京大学? 确实,如果按这个道理,那么后勤、保安、司机、厨师,只要地点在北大,似乎都可以说成“入职北大”。显然,这并不符合人们对于“入职某所大学”的通常理解。 如果真的导致了舆论误读,其实是弄巧成拙。在评论区也能看到,不少网民对“入职”二字已经有不少吐槽了,有人就认为是偷换概念。 这可能有点可惜。因为公开信息显示这个专业还真不错,其实也不需要北大的背书。 02 这个专业真正值得关注的,其实是它在职业教育中找到了一个非常具体、有些冷门的人才缺口。 据公开报道,2012年,学校率先在全国开设电子显微镜技术专业,此后一直是国内唯一开设该专业的技工院校。 截至2026年6月,已经向北京大学、浙江大学、中科院等高校和科研机构输送496名毕业生。学校称,该专业学制四年,但学生往往在二年级时就被各大高校及科研院所提前预订,进入单位实习。 电子显微镜技术听起来冷门,却是生命科学、材料科学等研究中不可缺少的一环。昂贵精密的仪器买回来,还需要有人熟练完成样品制备、设备操作、成像等一系列工作。 科研人员可以提出问题、设计实验,但实验室同样需要大量能够把设备用好、把流程做稳的专业技术人员。 在其他的一些报道中,甚至有研究生入读该校的电子显微镜技术专业,说是要以“技能深耕”补齐科研短板,精准适配行业复合型高端技术人才需求,可见市场缺口有多大。 当然,要说这个专业多么高精尖,倒也未必。公开信息显示,这个专业需要的是实操,是熟能生巧。比如该校招生老师说,“三年实操时长保底800小时,比很多本科院校的实验课还密集。“所谓‘逆袭’,不过是把别人嫌麻烦的细节,一点点熬成了本事。” 这些也很能说明问题。这个专业的价值,可能就是无他,唯手熟尔,在几百上千小时的重复训练中形成的稳定、准确。 这对于很多科研人员恰恰是欠缺的,课题、论文都压得喘不过气了,真未必有时间再花几百个小时去反复练习一项仪器操作。 与其让每个研究人员都从头练成“熟练工”,不如交给经过专门训练的技术人员,这本来就是现代科研体系中很正常的专业分工。 一个博士会做实验设计、写论文,却未必比一个经过几百小时训练的技校生更擅长操作某台仪器,并不是什么值得惊讶的事情。 就像一个建筑师未必比瓦工更会砌墙,经济学家未必比散户更会炒股票,知识、研究和技能各有各的门槛,也各有各的价值。 这个专业就瞄准了这一点,其实也是相当明智的。在一个足够细分却又有真实需求的领域里,把一项具体技能做深、做精,让学生凭手艺找到自己的位置。 其实也无所谓北大不北大,有这样一门手艺,没有北大难道会没饭吃吗? 03 比较值得玩味的,其实是原本并不相同的赛道,却被拉到了同一个名校视角下来衡量——“虽说是职校,但殊途同归嘛,还是能去名校”。 而且这可能还有点爽文感。现在北大清华的毕业生都未必能被母校看上,结果一群当年没有考上名校的技校生反倒“入职北大”了。 看看,当年学习不好,又能怎么样?你们辛辛苦苦考进北大,我们学一门手艺,最后不也能到北大上班?甚至还能拿着不错的工资。这样的故事当然足够爽,也天然适合在社交媒体上传播。 这似乎是要急切证明职业教育的前途,要证明学生有本事,结果到后来度量衡还是学校,还是读书,还是当年职校生不太成功的那个赛道。 这样的新闻随手一搜就是,在各种宣传稿里,很多都是“专科生逆袭985研究生”“从专科生到985博士”“专科生一路逆袭为海外博”等等。 其实这种宣传也能理解,对于很多家长来说,学校最美的承诺就是,没考好没关系,到这里来还有机会上学,不至于就“坐不了办公室”了,这些家长还没有做好孩子当工人的准备。 但问题在于,如果这样的故事讲得太多,职业教育就容易陷入一个尴尬的循环:一边努力证明“读职校也有前途”,一边又不断拿“后来考上了名校”“最后读到了博士”“也能去北大工作”作为最有说服力的证据,到头来,真正被反复强化的,可能还是那套最传统的成功标准。 平心而论,职业必然有分工,有些天然的壁垒也很难打破。显微镜操作得再熟练,也不太可能评职称,甚至都注册不了一个学校地址的邮箱;那些各种逆袭的故事,只要遇到一个拿“第一学历”说事的,瞬间也就清醒了。 这么说有点残酷,但现实可能是,不同教育路径对应着不同的职业位置,也有不同的天花板。如果总想把职业教育拉到传统的框架内,和高等教育硬刚,可能最终还是要失望。 真正值得争取的,不是假装这些差别不存在,也不是非要制造一个“技校生战胜名校生”的故事,而是让职业教育,也能获得独属于自己的赛道,获得体面的收入和社会地位。 其实,这些职校生已经很好了。如果真的像宣传里说的那样,工作基本不愁,收入还相当体面(老师在视频中说一些地方一个月有两三万元),这已经相当能打了。 相比于那么多本科生、研究生,不管什么专业,到头来出路都是一窝蜂地考公考编,拿着简历在并不需要多少专业知识的岗位上反复竞争,这些学生至少很早就知道自己要学什么、以后靠什么吃饭,而且市场需求还不小。 这才是职业教育真正应该拿出来讲的故事。 不是一个当年没考上名校的孩子,最后终于以另一种方式“回到了北大”;也不是技校生通过专升本云云、和名校生坐到了同一个食堂,终于替职业教育“争了一口气”。 而是一个年轻人没有走普通高中、本科、研究生那条路,也依然可以学到一项市场需要的技能,找到一份稳定而体面的工作。 说到底,职业教育需要的从来不是一个“逆袭”高等教育的故事。因为只有默认自己原本低人一等,才需要“逆袭”。 职业教育只要能许诺一个好工作,在充满不确定性的时代,这就够了,这就是最大的价值。
    热点情报所
  • 【她的字,她的题跋,她的赤诚与童心】提到周小英,我们一定会想到《净琉璃室批校本丛刊》这套大书。里边大量眉批、长跋都出自她手。
    撰文丨姚峥华 客厅,一张大书桌横亘中央,说是可升降,我们围着看,啧啧称奇。 范景中老师今年开始在此桌上用ipad写作,因其高度可调节,或站或坐,缓解了腰背肌肉劳损疼痛,工作效率明显提高。 这是个好办法。这些年大侠为图方便,一直用手机写作,屏幕折射光让眼睛过度疲劳,视力严重下降。他开玩笑说,我们也弄这样一张桌子,我就可以改掉手机写稿的习惯了。 这是上海钦州路一个住宅楼,范景中周小英老师家(书斋净琉璃室在杭州)。 01 八月,天很热。我和大侠到上海看“书房中的文艺复兴——10至17世纪的西方抄写、印刷与装帧艺术特展”,此展由范景中老师策展。非常恢宏。看完拜访范周二位老师,同行还有陆灏、王志毅。 周小英老师送我两部新刻本,一本是《梅景书屋书跋》,收录吴湖帆梅景书屋的藏书、碑帖、书画题跋文字。一本是《来燕榭善本词集书目》,著录藏书家黄裳来燕榭珍藏的历代善本词集。 两本书名题签皆出自周小英老师之手。周老师又一一题写:“峥华女史正腕,周小英呈笔”。小楷娟秀,古意盎然。大侠装作“吃醋”,怎么上款只写一个名字呵?范景中老师嘿嘿直乐。 周小英老师的字,是闻名的好看。我们都喜欢。 我不知深浅,无知者无畏,向周小英老师汇报,自己平常也会临一下《心经》。 为何抄经呢?我解释说妈妈是居士,2021年往生了。她生前做的事,我为了纪念她,继承了下来。 周小英老师不作声,转身回屋里,一会儿出来,拿了一函套,说,这是帖,可以看。又紧接补了一句,会不会太重? 不重不重。我立马接住。究竟是什么帖,我没来得及看。但想着周小英老师送我的,自有她的道理,再重都不是问题。 我确实心中带着困惑。这两年练字,有一搭没一搭,不学帖,不拜师,信手写起,毫无章法。所以,没有进步。 可周小英老师的字为何这么好看? 周老师静静地听,静静地说,她自己觉得有两个方法,一,看到别人写得好的,会一震,心里想搞明白,它为何写得那么好?是怎么写的?二,自己写不好的字,就到处看别人这个字怎么处理,怎么写? 她又说,自己平时忙着家务做饭,没有时间关注别的。 话说得轻松简单。但我猜想,周小英老师脑子里无时无刻都在构图笔划,哪怕在厨房摘菜洗菜炒菜,所有的动作,都与“写字”相关。她眼里的世界,就是一个书法的世界。身在其中,沉浸其中,乐在其中。 02 回到深圳,打开周小英老师送我的帖,发现是一本《种种不可思议:王士禄王士禛昆仲重要墨迹十一种合璧特展》图录,嘉德出品。王士禄王士禛兄弟俩是清初名家,诗文词书法俱佳,并称清初文坛新城二王。 《种种不可思议》展于2026年4月展出,有两大看点:一,王士禄诞辰400周年;二,这套藏品自1948年离散,两函册页被拆分,一部分赴台,天各一方,历经动荡。 北京黄氏夫妇分别在2021年、2023年将离散两地的两函陆续拍回,使75年的分离重新合璧。他们集齐王士禄九册,再配上王士禛诗稿卷、手札册,凑成十一种,举办这场“种种不可思议”特展 。 我仔细看,书中有王士禄《诸经法书册》九种(上下两函):《心经》《金刚经》《佛说阿弥陀经》《观世音菩萨普门品》《高王观世音经》二种、《楞严咒》二种、《大悲心陀罗尼》。王士禛两件: 《行书诗稿卷》《手札册》 。 据说,原作在2026嘉德春拍大观之夜上拍,成交价1725万元。 更吸引我的,是故事。康熙三年(1664),王士禄遭遇科场案蒙冤入狱,在狱中身系铁链之时抄写九部佛经。他身居忧患之中,心出忧患之外,一心抄经,一字不错。或因其心之诚,冤案终得大白。 帖上,字字清劲内敛,定力无边。周小英老师听闻我抄经回向往生的父母亲,便以此相赠。这是一种因缘,需要我慢慢读帖、慢慢练、慢慢悟。 03 大侠说,周小英老师的字,要好好看,好好学。 话说完,他略迟疑,转身到一书架前,抽出一本画册。我刚伸手,他又缩了回去,说,不能乱翻,别弄坏了。 是《风景与书——明珠美术馆两周年庆典展》图录,精装大开本,范景中、李丹丹主编,中国美术学院出版社出版 。 这个展览以西湖为线索,汇宋元明清古籍、古书画与徐冰、陈丹青等当代艺术家作品,其中有净琉璃室批校本,周小英老师的古籍朱墨题跋、小楷,是展览核心板块之一。 我们都知道,范景中周小英老师是艺术界耀眼的学者伉俪。在学术日常里,范景中主攻美术史学、古籍版本学及艺术哲学研究,翻译并推介西方艺术理论;周小英负责古籍校勘与手书朱墨题跋。中西之学在净琉璃室汇于一处,令人感佩。 在这个图录里,我看到这对伉俪的互评,也看到这对伉俪的款款情深。 范景中在图录前言中写道,周小英女士的工作方式则非常简单,不过,她是战战兢兢的简单。“简单”,是她日复一日地写字,只是做些古人所谓“居敬”的日课;“战战兢兢”,是她书写的材料不是古书就是古画。“在这古书的功用日渐从阅读转向欣赏的年月,她一方面站在旧传统一边,以校勘为己任;另一方面,她决心让校勘题跋也成为欣赏的对象,成为艺术。” 文字写得理性克制,自有一种客观的评判。 画册从第二零九页起,是周小英老师的专题。从中我选了几则,可见周老师对古籍字画研究的学术根基和独到见解。 在邵仄炯、蒙中、王素柳画《勘书图》上,周小英有长篇题跋。 “然丹铅庄敬,笔中有宛折,墨中有古色,字中有神魄,写出经典之光,不使书册黯寂,文采不明,事实零落,如有神物呵护,俾文字永存。” “至于校勘之法,顾千里先生不校之校,高悬在心,第学不能至也。”她列顾先生校勘学十诫:一、勿人云亦云;二、勿掠人之美;三、勿跪拜抄本;四、勿妄称方法之名;五、当知阅读;六、勿挦撦梵语之根而弃我之吗哪;七、当知分辨学人;八、勿以密涅瓦缥缈难凭,伊乃为汝之智慧神;九、勿以十弱理抵一强理;十、勿信异教徒所言“水乃最佳”。“校书欲推勘到底,斤斤明察,此十诫可以为错,可以攻玉,倘顾黄闻之,当亦附掌。” “辛卯年,外子六十初度,尝以《白石道人歌曲》校本贺之,并题辞云:余事校钞,忽忽十年,然脂弄笔,日写几字。庶衍波笺上,不坠寒柳之词;芙蓉匣内,常存鬟烟之句。以此遣日,风雨敲窗,寒暑相催,不觉百年可悲,菽水光阴,韲盐岁月,亦甘老是乡矣。” “越七年,余亦六十,外子请友人为治校书印,所谓古典伴浮生,书田歌白雪,江山一卷收,读尽桃花月也。今又征友人为作《勘书图》。俯仰畴昔,数十年相呴相濡中,问字质钗,弦诗瀹茗,苦与乐相共,感慨无既已。故余亦在歌曲卷耑题曰:读书风雨楼头,作字荒江老屋,托怀寂寞,徘徊岁月,虽少远馥,而常伴水香送秋,林兰近雪,亦校书之一乐。既云一乐,识见之隘,缺讹之惧,遣有没有,以空背空,皆化矣。然霜月流阶,年已耄荒,人非金石,况乎永叹,独笔端词翰依依,但祈文字以为金石耳。” 看字观画读文,我叹其笔力之深厚,亦拊掌。 再看两个与柳如是相关的版本。 一是陈寅恪撰《柳如是别传稿》稿本 ,“此为陈寅恪先生写作《柳如是别传》时所用笔记。虽戋戋小册,亦珍物也。曩年余与外子辑《柳如是诗辑》,前附小像,有夏承焘先生所绘,即取自先生藏书,故见此册极感动。尔时得陈正宏先生之助,外子尝摩挲陈先生鹤杖,今亦将杖策矣。日月晻晻,往哲不可见。能见其遗物,亦幸也。已亥秋月后学周小英。”这是2019年周小英为陈寅恪写作《柳如是别传》相关遗物所作题跋。此时正值“风景与书”大展筹备阶段。周小英睹陈寅恪遗物,感念其以《柳如是别传》为河东君立传的精神。 另一帧是《柳如是遗集》跋,文出范景中,由周小英挥毫录写,追溯张南祴居士旧藏,叙柳如是尺牍、诗词,引霜根老人、黄裳等藏书家,考证文献源流。 多年来周老师潜心整理明清女性诗文,辑校《柳如是事辑》《柳如是集》《竹笑轩吟草》,辑佚、考证柳如是诗文,这些作品成为该领域的重要文献。 展品还有很多,如清明上河图,“当是明人丹青,卷尾题跋累累,余爱其文字多为藏书家与闺媛墨迹,才思如烟,风期似玉也。” 明初刻本朱高煦撰《拟古十九首》,“大字精写,秀丽圆湛,帘纹二指,墨色匀雅,乃赵体字刊书绝佳之作,当刻于明初,但不知为何书之零叶散落人间,或孤本一片也。” 金农撰《冬心先生画竹题记》乾隆刻本,“冬心先生诗文皆佳,所印之书,先有《前尘梦影》之录、后有《版刻一隅》之记,一经品题,便为佳话,增重名书。而刊板之精,实足副之。然极尟觏。余阅市五十年,所见仅数种,而用墨之好,...
    热点情报所
  • 她的字,她的题跋,她的赤诚与童心

    2026-09-27
    图片
  • 【刘欢,留下了什么】一大早,微信和朋友圈都在传刘欢走了的消息。
    刚听到消息,心里咯噔一下,有点心悸,又说不清楚原因。才63岁,确实令人痛惜。这两年,猝然离世的公众人物有好几个,每次都会引来一阵唏嘘。 刘欢和这些公众人物似乎又不一样。除了惋惜,就是觉得记忆中有一块拼图被触碰到了,碎了。 仔细一想,刘欢真的不一样。刘欢是60后,比我大十余岁,但他的成名,以及成名后传唱的多首经典作品,伴随了我们整个青春岁月。 从1987年左右的《心中的太阳》《少年壮志不言愁》,到2008年的《我和你》,整整20年,无人能绕开。就算再不喜欢听歌的人,也不可能没听过。 这些歌曲传唱大江南北之时,正是电视机流行的年代。如今的00后,大概很难体会所谓万人空巷看电视是怎样一种盛况。《便衣警察》(还有后来的《渴望》)播出的时候,真的是万人空巷,一到时间,全家人守在电视机前面一起观看。 刘欢的每一首歌,不是一个年龄层的人听,而是全家人听;不是一个人会唱,而是全家人都哼几句。这种全民“同唱一首歌”的现象,应该不会再有了。 刘欢的歌,是这几代人的共同记忆。但不止如此。刘欢的歌,还是一个时代的真实写照。比如他唱电视剧《雪城》的主题曲《心中的太阳》,这部剧反映的是知青返城的故事,《便衣警察》反映的是平反冤假错案的历史。电视剧刻画了社会真实,刘欢的歌自然带着浓浓的时代印记。 这在今天看来,则又体现了那个年代的社会精气神。 那时候,物质生活当然还不丰富,但“日子正在变好”,一股向上的激情溢出屏幕。再后来,是“日子越来越好”。《亚洲雄风》是北京亚运会宣传曲,《我和你》是2008北京奥运会开幕式主题曲。歌声背后,都是让全民兴奋的大事件。 当然,这期间也有其他现实题材的歌曲,如《从头再来》是为下岗工人而作,《千万次的问》是关于出国的(《北京人在纽约》),但总的来讲,刘欢唱的歌大多顿挫有力、乐观向上。哪怕歌声里有迷惘和追问,也能感受到一股“向前走”的精神驱动。 这大概就是所谓“经济上行期”的社会氛围和精神气质吧。刘欢的歌声陪伴了我们那么多年,他的活跃期,恰好是改革开放风起云涌、势如破竹的阶段。 再说起来,去年B站跨年夜,刘欢站在寒风里再次唱起《千万次的问》,更像一场告别。 所以,刘欢的离开,会让人觉得,他带走的,是一个时代的记忆。 而他留下的,是注定会让我们这些时代的共同经历者,在今后岁月里不断回味、反复诉说的故事。 (撰文/魏英杰)
    热点情报所
  • 刘欢,留下了什么

    2026-09-26
    5跟贴
    图片
  • 一本书的两千年:观念是怎么旅行的

    2026-09-26
    1跟贴
    图片
  • 【为什么理发可以进世界大赛,理发师却难获得社会认同?】发型师再也不用靠口口相传进行低效传播,而是可以直接通过线上作品和档案,累积自己的“职业信用”。
    撰文丨刘远举 9 月 22 日晚,第 48 届世界技能大赛开幕式在上海世博文化中心举行。 今年,四川“00后”选手李锌代表中国出战美发项目。在此之前,今年6月,她还在澳大利亚全球技能挑战赛上拿了美发金牌。 这个比赛的项目,有飞机维修、重型车辆维修,这很容易理解;有砌砖、细木工、瓷砖贴面、数控铣削,这也容易接受。 但除此之外,还有美容、面点制作、美发、餐饮服务。这些技术都能进行世界大赛,可能就超出一般人的印象了。 01 其实技术不分贵贱,只要能满足社会所需,创造美好生活,就都是一门好技术。但在国内有一个问题就是,人们可能会看轻这些技术。 那么,怎样才能增强这些专业手艺人的职业认同和社会认同呢? 说到理发,大家都会有各种刻板印象。tony老师,不断在耳边游说、促销。人躺着又不能动,又不能走开,只好被迫听着。进了理发店,理发师的头衔一个比一个大,一个比一个贵,消费者消费了,也云里雾里,分不清楚好坏。店员热情介绍,但最终效果却像开盲盒。 这些痛点背后,都有一个最基础的原因,那就是行业发育不充分,标准又模糊,职业路径还不清晰,从业人员的职业认同就低。认同低,行为底线就会更低。这样就进入一个恶性循环。 任何行业的自我认同,社会认同的基础,来自专业能力被看见、被尊重。但美发行业存在一个问题,就是很难有一个明确的标准。理发的技术是非标准化的,服务往往难以在消费前预览,专业能力也不能仅凭职称、门店或价格判断。 如何通过原创作品、真实评价、专业评审和长期服务记录,让技能可识别、成长可追踪、口碑可积累,是生活服务业提质面临的现实课题。 02 美发行业店铺分散、规模较小,难以自行建立起行业标准。 不过,随着社会发展,美发行业也逐渐融入了互联网,人们也习惯在生活平台上找美发店。生活服务平台,就可以起到呈现信息的作用,建立非标准化技能的可信识别机制和积累机制。 9月15日,美团在深圳举行2026百大发型师生态大会,发布新一届“百大发型师”榜单,共有58城4698名手艺人入选。 胡林林是上海东瀛造型长泰广场店的发型师,连续两年上榜“百大发型师”。 自从门店在点评、美团上挂上了“百大上榜”认证标签,整个浦东新区的顾客都能刷到这家店,曝光量从一年涨了 76%。过去这家店 70% 的客人是张江的上班族,但今年新客占比 48% 里,有很大一部分是从徐汇、闵行甚至杨浦过来的年轻白领。她们说是在大众点评上看到了手艺人过往的作品,专门打车过来做头发。 “榜单就是一种筛选,我不需要一家一家试错。"正是手艺被看见、被认可,让更多发型师能在线上被消费者关注、选择,帮助更多用心服务、手艺精湛的发型师脱颖而出,从而形成与收入增长的正向循环。 在此次大会上,美团还发布了首个“手艺人Agent”,为每个发型师配备一位专属AI小帮手,帮发型师打理线上运营琐事,让发型师把更多时间留给顾客和手艺提升。 可能不少人认为,AI跟手艺人隔着十万八千里,手艺人是手感、审美、临场沟通,AI则擅长标准化的事。 AI当然不能替代这些工作,但AI可以把理发师从杂事里解放出来,承接的是日常大量的重复性事务,比如作品发布,生成文案,做经营数据分析、顾客评价提醒、门店经营问答等运营工作。 以手艺人“作品发布”为例,过去发布一个作品至少需要11步,而现在只要将图片发给Agent,告知项目和款式,Agent识别图片后,即可自动编辑文字、匹配标签、预填信息,再由手艺人本人确认发布。 这样理发师不但可以把更多精力放在技术与服务上,还能兼顾经营,提升自己在市场中的主体性地位,获得更高的收入。 这背后是美团系统化地建设了线上手艺人数字档案,建立手艺人主页、通过“百大发型师”榜单类手艺人IP评选,降低消费者寻找合适服务者的信息成本,也能让手艺人的成长留下可追踪、可核验的记录。 如今,发型师再也不用靠口口相传进行低效传播,而是可以直接通过线上作品和档案,累积自己的“职业信用”。 对消费者而言,作品展示、真实评价和专业榜单,可以减少消费者“碰运气”,减少消费的不确定性。对手艺人而言,当信息更透明的时候,那些技术扎实、善于沟通、重视体验的从业者,就可以通过专业服务的长期积累,赢得消费者信任,获得更多市场机会。 一边让消费者看到理发师的技能,另一边,通过AI经营工具,提升理发师对信息的处理能力。某种程度上,这是平台促进信息流通、高效处理的优势,在AI时代的深化。 03 但这件事的意义还不仅仅停留在平台层面。 2026年4月,国务院发布《关于推进服务业扩能提质的意见》提出,发挥服务业满足民生需要、带动就业扩容等作用,促进生活性服务业高品质、多样化、便利化发展。 服务业提质不只是门店数量和消费规模提升,还有赖于一线服务者持续提升技能,凭借一技之长赢得消费者信任和合理回报。当评价、数字化记录和市场机制,让专业技能转化为稳定客源、合理收入和长期职业发展时,就从宏观上达到了服务业扩能提质的目标。 当然,客观地说,评价可见、手艺人技能透明,也并不天然等于合理回报,平台整体曝光和交易增长,也不能直接推导为每位手艺人收入增长。还需要合理定价、稳定预期和更完善的权益保障共同作用。这些事都非一日之功,还需要整个社会的发展。 只有让专业能力与市场回报建立更加稳健的联系,“技能就业、技能增收”才有现实支撑。那么,怎么才能实现这一点呢? 我曾多次在文章中提到过鲍默尔现象。简单地说,当社会生产力提升,收入上升,手艺人的劳动价格也会上升。我们所说的分配改革,增加劳动收入占比,不是政府大笔一挥,发一笔钱,而是普通劳动者,通过这种效应获得更高的报酬。 手艺人的工资提高,虽然是社会规律,但也需要依赖人的意识,比如对某个工作岗位的尊重与这个岗位的收入是息息相关的。 所以,在我看来,“百大发型师生态大会”这类活动,不仅仅是发布榜单,更重要的是,它在进行职业身份的重新定义。增强的是身份认同,行业认同,并潜移默化地帮助完成社会认同,进而提升收入。 从更宏观的层面看,国务院发布《关于推进服务业扩能提质的意见》,召开服务业大会,促进服务业发展,是应对AI替代人的冲击的一种重要手段,也是提高普通人收入的一个很重要的途径。而服务业扩能提质,除了数量的提升,关键在人的技术被看见,人本身被尊重。 世界技能大赛在全球各国的规格都很高,这是因为它关乎普通人的生活。现在,中国的理发师已经通过美团这样的互联网平台拥有了自己的线上职业档案、手艺IP榜单、专属Agent等。未来,希望更多的平台为更多的各行各业的手艺人搭建平台,帮助他们展现技能,稳定收入,提升社会认同。 这不仅仅是手艺人的好事,也是所有劳动者的好事,当然,也是全社会的好事。
    热点情报所
  • 为什么理发可以进世界大赛,理发师却难获得社会认同?

    2026-09-24
    4跟贴
    图片
  • 【十五年求索:李彦宏的芯片往事】技术的价值需要时间才能被看见,但一家科技公司,必须比时代更早一点相信它。
    撰文丨艾川 9月21日,百度内部又一次颁出“百度最高奖”。 从2010年设立至今,这一奖项已举办16届,给予每个获奖团队100万美元奖励,累计奖金近4亿元。 今年两支入围团队均获奖。其中,天池团队来自昆仑芯,面向万亿级MoE大模型研发了百度天池超节点架构;dodo团队通过打造企业AI员工,成为组织AI内化的核心载体和 Agent 进入百度工作现场的最佳实践平台。 颁奖现场,李彦宏在肯定两支团队的同时,提起2015年获奖的“仙童团队”。当时外界并不理解百度为什么要造芯,这支做芯片的团队“头十几年过得很辛苦”。但是,在坚持了多年后,“我们看到了收入的高速成长,利润逐渐被放大,资本市场开始认可。” 十几年后的今天,当他重新提起这段往事,很多答案已经逐渐清晰。 芯片是一门尤其需要耐心的生意。一颗芯片从架构、设计、流片、验证到进入大规模生产环境,往往需要以年计算。 更难的是,在很长一段时间里,一家以搜索起家的互联网公司为什么要坚定把资源投向芯片这样的底层技术,并不是一个容易向市场解释的问题。 今天,昆仑芯给出了答案。 从2010年前后百度探索AI加速器,到2018年昆仑正式发布、2021年独立运营,再到2025年3万卡集群点亮、2026年三代芯片完成研发与商业化并走到上市前夜,这是一条长达十五年的技术曲线。 它最初没有宏大的产业故事,只来自搜索业务里一个朴素的痛点:芯片太贵了。 过去十几年,中国互联网经历了流量、电商、移动互联网、短视频和大模型等一轮轮风口,百度并非每一次商业竞争的赢家。但在AI以及围绕AI建立起来的底层技术体系上,李彦宏很少改变方向。 昆仑芯的十五年,也因此成为观察这位中国互联网企业家技术观的一块切片。 01 昆仑芯背后的故事 关于芯片的故事,要从一笔让百度“肉疼”的芯片账单开始说起。 2023年,李彦宏在亚布力论坛回忆,当年百度做搜索需要运行巨大的服务器集群,“买别人的芯片太贵了,每片要1万美元。而我们自己做,2万人民币就做下来了。”在他当时的表述里,百度是被现实需求“逼着自己做出了芯片”。 因此,昆仑芯的起点与后来熟悉的国产替代叙事有所不同,它首先源自业务本身。2010年前后,百度开始探索CPU、GPU和FPGA等AI加速器,早期通过FPGA验证计算加速方案,随后逐渐向自研XPU架构推进。 2018年李彦宏发布首代昆仑时,将这段历史概括为8年研发、20多次迭代。 但如果对芯片的理解始终停留在降低成本,这项投入很难走到今天。这需要对技术路线的敏锐前瞻力——李彦宏很早便判断人工智能将重构互联网公司的技术底座。 2013年,百度成立深度学习研究院IDL,李彦宏亲自出任院长,当年研发投入41.07亿元,占营收接近13%;2016年,他提出“互联网的下一幕,就是人工智能”,并称AI是百度“核心当中的核心”,当时百度已经自建大型GPU集群;2017年,百度硅谷AI实验室又投资了尚未完成首次流片的Cerebras。 放回当时的产业环境,这些选择并不寻常。2013年的互联网主旋律还是移动互联网,2016年多数人对AI的认知还停留在AlphaGo,今天常见的“大模型”“算力”“AI基础设施”尚未成为完整的产业语言。 2018年7月,昆仑芯第一次真正进入公众视野。李彦宏在百度 Create大会上亲自发布百度自主研发的云端全功能AI芯片“昆仑”,一个长期存在于内部的研发项目由此被推到百度AI战略前台。 作为公司决策者,李彦宏需要决定是否持续投入资源,并在关键时刻为一个短期难以证明商业回报的项目提供战略方向和组织空间。 2021年,百度将芯片业务拆分成立昆仑芯公司,引入外部融资并继续保持控股,昆仑芯由服务内部走向市场。 到2026年,昆仑芯已向港交所提交上市申请;8月,三代AI芯片确认完成研发与商业化,并规划面向大规模推理的M100和下一代M300。 一场最初因为“买不起、肉疼”而开始的自研,在长达十五年的演进路线中,最终长成了一家独立的AI芯片公司。 02 穿越技术周期,兑现长期主义 如果把时间拨回五年前,昆仑芯很难算是百度最性感的资产。 芯片投入重、周期长,百度同时还在自动驾驶、智能云、深度学习框架、语音识别和大模型等方向持续投入。在互联网行业习惯以季度增长衡量公司的年代,市场不断追问:为什么百度总在做那些需要很多年才能看到结果的事情? 大模型的爆发改变了问题的答案。ChatGPT之后,全球科技产业越来越清楚地看到,模型竞争背后是一整套AI基础设施竞争:芯片提供算力,框架连接软硬件,模型形成能力,云平台将能力规模化输出,应用最终完成价值转化。再回头看百度过去十几年的布局,那些曾经分散、昂贵甚至不被理解的投入,开始在同一套技术体系中找到彼此的位置。 今天,百度已经形成“芯云模体”的AI全栈体系:昆仑芯提供底层算力,百度智能云承担算力调度和产业输出,文心构成模型能力,智能体应用矩阵在真实场景中释放价值。 对于一家以搜索起家的互联网公司而言,这条路走了十多年。很多投入在当时看起来太重、太早,但当AI竞争进入基础设施阶段,前期积累开始显现价值:百度不必在大模型浪潮之后再从头拼装底层能力,芯片、框架、云、模型和应用这些关键拼图已经陆续落子。 昆仑芯也由此不再是孤立的芯片业务。百度拥有搜索、推荐、语音、云和大模型等真实计算需求,可以为芯片提供持续反馈;自研芯片又为模型优化算力成本,云业务则提供对外商业化出口。 2024年,昆仑芯已在能源、工业、交通、金融、互联网等行业落地数万片;2025年,百度点亮全自研3万卡集群,第三代P800开始承担大模型训练与推理任务。 李彦宏把这种方法称为“反馈驱动创新”。昆仑芯能在十几年后进入大模型时代,恰恰因为它并非突然为大模型而生,而是把搜索时代积累的计算需求、工程经验和芯片能力带入新的技术周期。 这也是百度长期主义真正值得观察的部分:长期投入不只是把一个项目坚持十年,更是让早期技术资产穿越周期,在下一轮产业变化中重新创造价值。 李彦宏2021年曾写道,向前看1到2年是红海,3到5年竞争压力会变小,“向前看7年以上,你就可以尽情挥洒、从容布局”。到了AI时代再看,芯片、框架、云、模型与智能体正在形成闭环。 所以,关于长期主义的故事,其实十多年前就已经开始书写。 03 技术的价值,是百度真正的竞争力 李彦宏对技术发展趋势的判断,向来敏锐。 在中国第一代互联网企业家中,这是一种颇为鲜明的气质:相比商业模式、流量和运营,他长期追问的更像一个工程师式的问题——下一代技术范式是什么,它会怎样改变产品,一家公司又该提前准备什么。 这种气质很大程度上塑造了百度。从搜索、深度学习、自动驾驶到芯片和大模型,百度过去二十多年的重要战略选择都有明显的技术导向,也因此付出过代价。 技术领先不会自动转化成商业胜利,过于提前的投入甚至可能多年成为财务压力;但当产业发生范式变化时,一家公司真正能够拿出的筹码,也往往来自很多年前那些无法按照当期利润计算价值的投入。 昆仑芯就是一个典型例子。2025年李彦宏谈到昆仑芯和萝卜快跑时说,这些投入“都十年以上才见到效果”。 在今年的最高奖现场,他又说:“我们信仰技术,不是从三年前开始的,甚至不是从十年前开始的,是从百度成立的第一天起,我们就信仰技术。”很多技术经过10年、15年的坚持才被认可,“我们擅长坚持。我们有耐心,我们有恒心,我们有信心。我们认可技术的价值,这才是百度真正的竞争力。” “技术信仰”很容易成为科技公司的口号,真正稀缺的是接受它所附带的代价:漫长的研发周期、迟迟看不到回报的年份,以及一次次商业化的不确定性。 所以,天池团队获得最高奖的意义,不只在于一次产品突破。它也是一家公司的组织记忆,存在于一家公司的肌理之下:哪些事情值得长期技术投入,哪些方向即使短期没有答案、依然值得做。在变化最快的科技行业里,真正稀缺的有时恰恰是这种缓慢和耐性。 昆仑芯十五年的故事因此也不只是李彦宏的一段芯片往事。从被成本逼出来的自研,到AI时代的基础设施,再到走向独立市场,它更像是一场关于百度长期主义的验证。 而站在这条时间线背后,李彦宏坚持的或许始终是同一个判断:技术的价值需要时间才能被看见,但一家科技公司,必须比时代更早一点相信它。 李彦宏在今年百度最高奖上的致辞原文
    热点情报所
  • 十五年求索:李彦宏的芯片往事

    2026-09-23
    图片
  • 【闲鱼这事,我斗胆唱个反调】黄色产业链线上线下联动,跨平台、多场景流程,涉及的部门众多。治理黄产,不能“各扫门前雪”,而是要社会共治形成合力。
    撰文丨叶观 近期,有媒体报道闲鱼平台暗藏黄色产业链,引发广泛关注。 据报道,闲鱼平台上存在不法商家以“模特上门约拍”“上门健身”“游泳教学”等名义发布商品,配图多为女性照片,通过隐晦暗示引导用户至线下或私域进行交易。 其实,自从黄色产业链搭上了互联网的便车,就成了全球互联网的顽疾,没有哪个国家、哪家平台企业能幸免。平台涉黄隔三岔五就上新闻,多数主流网络平台、社交工具都“挨过刀”。甚至线上引流的手法也是换汤不换药,大差不差,无非是在合法的商品信息中藏点暗示性的“黑话”。 这套并不高明的手法,却是按下葫芦浮起瓢、屡禁不止,问题到底出在哪里? 01 黄色产业和主流社会多年“斗智斗勇”却能生存下来,适应了古今中外所有环境,早已形成了一套高度适应性的“产业模式”。那就是隐蔽、分散的跨场景交易流程。 违法分子比任何人都懂“不要把鸡蛋都放在一个篮子里”的道理,黄色产业链的信息发布、引流、沟通、交易几乎都是在不同平台、不同场景中完成的。 以这次媒体报道的闲鱼“涉黄”为例,在平台公开发布的“模特上门约拍”“上门健身”“游泳教学”等信息,都是网络上常见的合法商业信息。引流成功后,询价沟通的环节转到社交工具,最终的支付方式可能是线上,也可能是线下。 即便是线上支付,也是通过支付平台完成的。整个交易流程转场两三个平台,没有哪个平台掌握完整的信息,也没有哪个平台是不可替代的。这个平台不能发,那就换个平台发。哪怕是被封禁,也不过是换个账号再轮一遍。 互联网是“网”,“网”就一定会有洞,防不胜防。 所以,平台上看得见的引流信息,只是黄色产业链露出水面的冰山一角罢了。虚拟技术的信息传播成本很低,转场成本接近零,黄色产业链不挑平台,也不必绑定任何平台。主打一个有缝就钻的灵活性。 这是黄色产业链线上引流难以根治的根本原因。 02 还要看到,黄产上线引流并不是大张旗鼓打广告,而是针对特定人群的信息引导。所以,涉黄信息并不是单独传播的,而是混在合法商业信息里的暗示。 这是平台治理黄产的一大难点。 真正有识别度的信息只是商品描述中只言片语的暗示,甚至不用特定的暗语,只用“私聊”“细节图”“专属”之类的高频词,就能起到“只可意会”的效果。这种“灯下黑”的信息引导方式,要的就是圈外人视而不见、圈内人秒懂的隐秘性。 这种做法让网络治理投鼠忌器。即便AI能够精准地识别每一个ID、每一个敏感词,黄产也不会从线上消失。因为黄产的违法成本很低,而“大炮打苍蝇”的社会成本很高。 平台今天禁“私聊”,明天屏蔽“细节图”,会给用户的正常交流造成不便,搞黄产的却不会有实质损失——换个引流“关键词”,多大点事?总不能为治黄,把上门健身、游泳教学统统禁了。 黄产的线上引流如附骨之疽,确实可恨。但是,为了这点“疽”,就把骨头打折了不值得。无辜用户蒙受的损失很大,却伤不到黄产的根本。因此,对黄产零容忍、义愤填膺要平台“见一个灭一个”一禁了之的朴素正义感可以理解,但实操却没那么简单。 归根结底,黄产不是全程虚拟的线上交易,不能锁定实体,单纯靠线上重拳出击也只能是治标不治本,甚至是隔靴搔痒的走过场。 “皮肉生意”,管不住“皮肉”,怎么能管住“生意”?平台没有执法权,管不了黄产实体交易的产业链纵深,更管不了私域。即便是虚拟端的黄产信息引流,单一平台连跨平台协同治理也做不到。 所以,指望单个平台努力就能消灭黄产,是不现实的。单一平台投入多少资源,难以改变黄产线上引流违法成本低、隐蔽性高、流动性强的现实困境。 03 当然,不能治本并不意味着平台无所作为。 黄色产业链线上线下联动,跨平台、多场景流程,涉及的部门众多。治理黄产,不能“各扫门前雪”,而是要社会共治形成合力。 单一平台的“门前雪”要扫,既然内容平台、社交工具、即时通信、婚恋应用都是黄产信息引流的“备选工具”,就需要强化各平台自身的治理能力。 但更重要的是平台之间的合力共治。黄产线上引流屡禁不止,按下葫芦浮起瓢,核心就是“换个马甲就复活”的低成本。平台之间没有信息共享机制,违法ID可以畅行无阻地游走在各个平台,就有做不完的生意、发不完的涉黄信息。 所以,在治理黄产线上引流问题上,平台之间不能隔岸观火,更不能以邻为壑,而是要打造跨平台的风险信息通报体系。即便不能彻底堵死黄产游击队,也要把互联网的“网眼”扎密一点,大幅提高不法分子的跨平台流窜成本。 最重要的是强化平台与执法的衔接。单一平台也好,跨平台合作也罢,处置能力还是局限于虚拟世界。黄产的“产业核心”不在线上,而在线下,没有执法权的平台终究是鞭长莫及。追溯身份、定位人身、打击上游,才是黄色产业链的“七寸”,需要执法部门重拳出击。 正如昔日猖獗一时的灯杆小广告,管住这些城市狗皮膏药的不是印刷厂,而是公安、城管部门。平台在日常治理中发现聚集性线索,要及时对接执法力量,才能从治理“马甲”升级为“端掉一条链条”。 近年来,部分地区的警企联动机制在涉黄、涉诈等领域已有探索,但这种协作的覆盖面和响应效率仍有很大提升空间。 黄产古今中外都是社会顽疾。互联网时代,黄产上线,造成的社会影响更为严重,应当引起各方高度重视。 平台在治理黄色产业链中有不可推脱的责任,但是社会大众也应该清晰地意识到黄色产业本质上不是虚拟产业。把全部责任压在某一类、某一个平台上,既不符合事实,也无法真正解决问题。 治理黄产,不能搞头痛医头、脚痛医脚的形式化、情绪化治理。跨平台、跨场景运作的黄色产业链,要建立有针对性的跨平台、跨场景合作治理机制。
    热点情报所
  • 闲鱼这事,我斗胆唱个反调

    2026-09-22
    35跟贴
    图片
  • 西贝大败局,不能赖罗永浩这号“挑事者”

    2026-09-21
    50跟贴
    图片
  • 【AI短剧狂飙40万部,"电子泔水"喂饱全民】真正值得追问的是:当内容多到永远看不完,我们还愿不愿意为一部需要时间、耐心和审美的作品停留?
    撰文丨侯虹斌 谁也没想到,AI第一个真正颠覆的产业竟然是影视业。 昨天(9月17日),广电总局有关负责人在国新办发布会上透露了一组惊人的数据:今年前8个月,上线微短剧43万部,是去年全年的13倍,其中AI剧占比超九成。 广电总局将AI短剧的强势崛起视为“新挑战”,放言要“大力扶持真人剧”。 真人短剧需要“大力扶持”,足以证明它已无力正面迎战AI短剧了,需要推一把。可是,AI短剧不是从去年年底才刚刚兴起的吗,怎么现在就碾压一切了? 该来的总会来。两年前,凭借极致的下沉与渗透,短剧完成对长剧的反超。如今,AI剧又在短剧内部掀起新一轮替代:AI短剧侵蚀真人短剧,已经不是“狼来了”的预警,而是“狼”正在人群中游弋自如的现实。 01 短剧为什么能赢 我一直关注AI剧。它一路高歌猛进、遇神杀神、遇佛灭佛,但我同样意识到,这套狂飙突进的生产逻辑里埋着巨大的危机,而且并不容易破解。 要理解AI剧的发展,我们先从真人短剧说起。短剧是什么?它长期被视为非常下沉的内容形态:主要情节离不开重生、逆袭,男的是龙傲天,女的是黑莲花,不同人物排列组合着扇耳光,够疯,够虐,也够爽。 这并不是说短剧创作者无脑。恰恰相反,它是被市场反复验证过的工业产品:每一分钟都要有爽点,每三分钟就要有一个反转,还要精准安排笑点、哭点和卡点。到最后,短剧逐渐沉淀出几种固定模板。只有这些模板排列组合出来的内容,才最有可能成功;凡是想突破、想折腾新风格的,基本上都会在十几秒内被观众划走。 中国的人口基数足够大,算法又足够高效,自然会有大量创作者愿意为这个市场生产内容。到最后,短剧无时无刻不出现在每个人的信息流里,观众的接受度也被越养越高。“农村包围城市”之后,连文艺青年的“神”贾樟柯也公开表示自己喜欢看短剧。在一些文艺青年眼中,这几乎是一个“至暗时刻”。 如今,红果已成为国内最大的短剧播放平台。今年7月,红果短剧的日活跃用户达到1.68亿,超过腾讯视频、爱奇艺、优酷和芒果TV四家长视频平台的总和(1.55亿)。 短剧的爆发,为AI剧铺好了路。关键节点出现在2026年初:Seedance 2.0和可灵3.0等视觉AI工具相继出现并投入应用。技术飞跃让AI制作短剧不仅成为可能,而且门槛被压得很低。 我想起2024年初,为了了解AI动画制作,我专门报班学习Midjourney等工具。那时,最成功的成果也只是做出一个几十秒的完整场景,前前后后耗费数小时。仅仅两年后,生成一段30秒的视频,可能只需要花30秒敲几行提示词,而且画面效果是指数级进步。 事实上,现在一个学习能力正常的人,只要掌握基本的提示词写法,再收集一些市场上的类型剧依样画葫芦,几个人就能“手搓”出一部质量平平的AI剧。 比如各种“水果出轨”“小姑子占便宜”“饭店经理乱收费”的剧,质量粗糙、成本低廉、数量庞大。它们疯狂占据你的手机和时间。只要被你刷到,只要带来流量,就算赢。 碎片时间,正好被这些无聊又短小的内容填满。相比之下,认真的阅读和有余味的长剧,反倒显得不合时宜。 02 便宜,不等于赚钱 短视频和短剧的选择变多了,就一定是好事吗? 再来看一个数据:今年前5个月,AI短剧市场规模已突破220亿元,全年有望冲击400亿元。 增长如此迅猛,最直接的原因是成本降下来了。 一部平台重点推出的长剧,投资少则一两千万元,多则两三亿元,是极重的资产与负担。真人短剧的单部制作成本通常在30万至50万元,而AI短剧可以压到3万至5万元;制作周期也从一两个月缩短到一两周。过去需要演员、摄影、场地、后期等一整套班底,现在几个人配合AI工具,就能完成一部作品。 这就是为什么,在降本成为行业共识的当下,先有了真人短剧对长剧的替代,又有了AI剧对真人短剧的替代。无他,成本低,玩得起,也玩得动。你做一部长剧的精力,足够别人做一千部AI剧了。 但另一个窘迫的问题随之而来:做得快、成本低,并不意味着更容易赚钱。 今年上半年,抖音端原生AI短剧上新22.19万部。按照5000万播放量的盈亏线计算,能够实现不亏损的作品只有1.3%;播放破亿的只有1055部,爆款率仅为0.48%。而这1055部作品,也未必都能赚钱。 据第一财经报道,AI短剧的万播收益已经从去年的30-100元,下滑到今年的5-10元。一部AI剧播放量破亿,听起来已经很厉害,也确实凤毛麟角,但收入可能也不过5万至10万元。AI剧的成本再低,背后依然有团队、投流和运营开支,算完账,还是可能亏本。 平台补贴也在退坡。红果此前对优质AI剧还有扶持与保底,S+级项目(最优秀的一档)保底能做到4-5万元,如今已经降到1万元。 原因很简单:AI做剧太容易,数量太多,也太卷了。 长剧的问题是成本高、周期长,但精品率相对也高,遵循高投入、高风险、高收益的逻辑。真人短剧大幅降低了成本,却变成了易耗品。这个行业里,很少有制片人只拍一部短剧,往往一签约就是几十部,打包输出;只要其中几部火了,整体就能赚钱,其他没有火起来的作品,则可以当作不曾存在过。 到了AI短剧时代,这套生产逻辑被复制并放大到极致:量才是关键。既然绝大部分AI剧都不赚钱,精雕细琢的性价比就很低,只有迅速起量,才可能让个别作品冒头,把整个工作室的成本分摊掉。 03 AI剧会把内容带向哪里 当然,AI仿真人剧并非没有精品,一些优秀作品也已经开始出现。真正的问题不在于AI能不能做出好内容,而在于整个行业的生产逻辑,正在把从业者推向疯狂内卷。 当市场上每年只有几百部剧时(长剧时代),至少会有几十部在不同观众心中留下印象、产生价值;当市场上每年有一万部剧时(真人短剧时代),百里挑一,也会有一百部左右的作品有点意思、被一部分人记住;可当市场上每年出现几十万部、甚至上百万部剧时(AI剧时代),能被人记住的作品,依然不可能超过一两百部。 于是,AI内容开始漫灌整个市场。大量“电子泔水”把池子搅浑之后,观众甚至不愿意站在一大池泔水里,去挑那极其稀罕的好东西。 内卷到最后,最常见的结局就是:绝大部分人都失去利润。 现在做AI剧,还有一个短暂的窗口期,那就是出海,面向东南亚、北美和欧洲市场生产海外短剧。但即便这些市场,也正在迅速被中国团队占领。 为什么说大多数AI剧是“电子泔水”?这背后也有一条替代链。当初,真人短剧占领长剧的生态位,是因为长剧题材重复、剧情无聊、缺乏新意,观众不爱看;AI剧取代真人短剧的优势位置,则是因为真人短剧千篇一律的逆袭、重生,不到两三年就让人看腻了。 而到了AI剧这里,问题变得更糟:题材依然重复,人物甚至共用同一张脸、同一种表情、同一套口型,比真人短剧更加离谱。更不必说,其中还潜藏着肖像权、著作权等侵权风险。正因为火的概率太低,被发现、被投诉或吃官司的概率也相对较低,一些团队才会抱着侥幸心理,大量使用未经授权的素材。 短剧和短视频并不是一回事,但两者的分发逻辑有很多相通之处。因此,一些针对短视频的批评,放在短剧身上同样奏效。 2021年网络视听大会上,腾讯一位副总裁曾谈到个性化分发的问题,大意是:你喜欢“猪食”,看到的就全是“猪食”。你只要点开一部AI剧,平台就会源源不断地把同类内容推给你。 我也有类似体验。手机上时不时会刷到一些AI剧,明知它们又愚蠢又套路,可我还是会忍不住追下去,想看看“她到底有没有把那巴掌扇回去”。这样的故事没有信息增量,全是陈词滥调,审美也称不上高明,但那些经过精心设计的卡点,就是能勾住人。我属于明知故犯。 牛津词典将“Brain rot”(脑腐)选为2024年度词汇,用来描述长期消费琐碎、低质信息流所带来的精神和智力衰退。这个词原本主要指向短视频,如今放在AI剧身上,也并不违和。 AI剧的困境,既无法简单叫停,也很难靠外部力量引导。它是一种新载体,也是技术制造出来的巨兽,已经不可能被关回笼子。 真正值得追问的是:当内容多到永远看不完,我们还愿不愿意为一部需要时间、耐心和审美的作品停留? 在AI剧继续内卷的路上,我仍想喘口气,去看一部完整的长剧,或者一部真正的好电影。
    热点情报所
  • AI短剧狂飙40万部,"电子泔水"喂饱全民

    2026-09-18
    126跟贴
    图片
  • 【广西,终于变成沿海省份了】当广西向南出海,经济活动围绕着沿海地带重组,它才可以说是真正“靠海吃海”了,才可说是名副其实的“沿海省份”。
    撰文丨维舟 这个标题,可能让一些读者感到惊愕,“难道广西以前不是沿海省份吗?” 地理上,广西确实有海岸线,然而深入到社会心理、经济结构、发展动力这些层面来说,那广西却谈不上是“沿海省份”。 我们所知的东南沿海省份之所以发达,并不只是因为它们靠海而已,而是因为这些地方通过港口与广阔的外部世界建立起经济联系,进而由港口贸易带动本地产业结构重组,经济也就得以繁荣起来了。 相比起来,广西还远远谈不上由沿海城市来带动。直到今天,投资727亿、全长134公里的平陆运河通航,才第一次真正有可能打通西南腹地与广西北部湾港口之间的交通阻隔,成就西南出海大通道。 01 “西南出海大通道”,其实也喊了很多年了,但一直进展缓慢,很大一个原因就在于无法突破地理阻隔。 常有人感叹,广西简直是个“假的沿海省份”——“沿海”在一般人心目中就是“经济发达”的代名词,但广西的人均GDP却多年来一直都是全国倒数,只及广东的一半,比全国平均值都低了40%。 广西也确实是个“假的沿海省份”,因为它虽然名义上靠海,但全境除了北部湾三个港口城市之外,绝大部分地区都属于珠江流域,而珠江却是由西向东流的,因而一直以来,广西的物资、人口顺着水路向东前往珠三角显得极为自然,而向南前往近在咫尺的北部湾却很难,连玉林、梧州,都不会从本区出海,毕竟那得横跨流域、文化的边界。 也正因此,北海、钦州、防城港曾在数百年里归广东管辖,因为它们跟湛江、雷州等粤西地区交往更多,直到1965年才划给广西。 尽管如此,长久形成的隔阂很难短期内消除,广西大部分地区仍然是内陆省份的社会文化心理,而与北部湾港口的联系也依然并不紧密。 2020年,珠江上的内河港贵港吞吐量高达1.06亿吨,只比钦州(1.36亿吨)和防城港(1.22亿吨)略低,而在之前的十年里,广西河港吞吐量增长了159%,甚至还超过了海港的增速(148%)。由此来看,广西的经济活动在内陆地区还比在沿海地区更活跃。 其结果就是,北部湾三城(北海、钦州、防城港)迄今加起来也只占广西1/6的经济总量、1/8的人口。尽管这些城市多年来也发展很快,但这和一些沿海发达省份相比,反差太大了,像福建GDP的86%、人口的81%都集聚在沿海地带。 不仅如此,福建九地市中,沿海六地市垄断了GDP和人口数的前六名,而在广西,北海、钦州、防城港的GDP只排在全区的第6、7、12位,事实上,这三市加起来630万人,5083亿GDP,搁在福建还不如漳州(508万人,6154亿GDP)发达。这和厦漳泉“闽南金三角”1900万人、2.9万亿GDP的经济规模,简直不可同日而语。 广西这种状况看似奇怪,其实很好理解。虽然俗话说“靠海吃海”,但准确地说,“靠海”不一定“吃海”,就像俄罗斯是世界上海岸线最长的国家之一,但绝对谈不上是“海洋国家”,哪怕彼得大帝定都于靠海的圣彼得堡,试图把这里打造成一个“面向西方的窗口”,然而,俄罗斯的广大地区与海港的经济联系非常薄弱,根本就没有卷入到海洋生活中去,人们的生活方式、经济活动,也完全不是围绕着海洋贸易而展开的。 经济学家陆铭曾解释,南方之所以比北方发达,在排除其它条件之后,最关键的一点就是南方港口的条件普遍比北方要好。北方港口不仅大多数冬天会结冰,更重要的是没有内河航运的配合——黄河根本没有航运能力,但长三角、珠三角却有“黄金水道”,可以实现江海联运。 在规模效应和比较优势的共同作用下,中国经济的空间分布逐渐向东南沿海和大城市聚集,是符合经济规律的。 广西原本有着得天独厚的港口条件,但长久以来却一直没能发挥出这一优势。北部湾作为广西发展的新方向,三十年前就已有中央顶层定调,2008年初《广西北部湾经济区发展规划》获批,更使之上升为国家战略,这一早已从地方沿海片区,跃升为国家南向开放核心战略枢纽,然而这么多年下来,始终不温不火。 仅有港口条件并不会自动带来经济发展,因为所有的经济活动最终都取决于人。上海港论水深、泥沙淤积等情况都不理想,但近代以来的上海却从小县城发展成为中国第一大都市,因为它位于长江黄金航道入海口,腹地极为广阔。 相比起来,北部湾港虽然理论上也有整个大西南2亿多人的庞大市场为腹地,但那只是“理论上”,在现实中,别说是西南三省一市,就连广西内地的县市,都与北部湾地区经济往来不多。 不必奇怪为什么广西明明坐守沿海良港却长期难以发展起来,因为这需要原来以内陆为中心的政治经济交换网络,重新转向以港口为中心的市场腹地关系,而这样的转型过程从来都是相当艰难的,有许多阻碍需要克服,更别提还有无数社会文化和思维定势需要调整。 现在,平陆运河就是打通这些阻碍的关键一环。 02 很多人都不理解,为什么到了现在这样的高铁时代,还要砸重金去挖运河,那难道不是工业时代才兴的事吗?到底最经济发展有多大促进作用? 这么说吧,这条运河相当于给广西人工开凿了一个出海口。它按内河I级航道建设,可通航5000吨级船舶,这是什么概念? 去年底,武汉到重庆4.5米水深航道全线贯通后,5000吨级轮船也才能经长江航道常年直达重庆,而此前只能通航3000吨级。也就是说,平陆运河的通航能力,已经相当于长江上游干流了,整个西南地区几乎没有比这更好的内河航道了。 水运的经济性是其它运输方式无法比拟的。国内的内河运输500公里船运费,通常每吨低至22-31元,其运输成本仅为铁路的50-60%,公路的12-15%,空运的4-6%。以燃料成本来说,水运的吨公里油耗成本仅为高速公路的1/15,铁路的四成。 对西南的企业来说,由此带来的好处是不言而喻的:走平陆运河出海,不但比陆路运输便宜,而且比走珠三角港口缩短内河航程560公里,物流成本预计降低18%-30%,运输效率也可以大大提升。 这样,货物不仅可以更快、更低廉地送达,还能留下更多利润,价格也可以更有竞争力。更进一步说,这些省份也有望吸引到更多企业投资建厂,因为企业在选址时,不用像以前那样担心物流成本太高了。 这条运河对大西南的意义,堪与当年伊利运河对美国东北部工业地带的意义相比:1825年通航的伊利运河只有短短584公里,却开辟了一条从西部到纽约的水上高速公路,让内陆腹地与外部世界联系起来,极大地降低了物流成本,并为这一地区的发展注入了强劲动能。 03 在打通连接北部湾港的这“最后一公里”之后,广西也可以获得新的区位优势。 平陆运河是整个地区运距最短、最经济的出海通道,越南海防港原本超过四成的吞吐量都是来自中国西南的转口货,靠着这些过境货物可以赚取不少仓储、装卸和过境费用,但现在西南货物可以不用借道越南,直接走江海联运航线从广西出海,可以成本更低、时效更快。预计平陆运河开通后,海防港三成的货物都将转到北部湾港。 毫无疑问,这对广西来说是一个历史性的好消息,但这并不等于说广西可以坐等天上掉钱,毕竟有了好的通道,最终还得看人怎么运营,如果手续繁杂、通关效率差,那很多企业只怕还是宁可去珠三角港口。 广西以前就吃过这亏。北海、钦州、防城港长期以来各自为政,互不服气,同质化竞争、零散而无序,到头来产业分散、要素割裂,协同性非常差。 解决的办法是以南宁为龙头来整合沿海三城,今年7月最新发布的《北钦防一体化发展规划(2026‑2035)》,明确以平陆运河重构陆海联运体系,以龙门大桥等跨海通道打通三地之间的地理壁垒,加强北部湾地区的内部一体化、同城化,同时,新规明确了北部湾港“一港三区”的定位:钦州锁定江海联运与集装箱核心、北海承担支线航运与滨海客运,防城港则侧重于大宗散货和战略储备。 这样,各自错位分工,协同发展。 货物多了,港口繁荣了,产业、资金和人才也会跟着过来,这不仅仅是发展沿海地带,最终还将是经济空间组织的重整:广西的经济增长将从原来的内地政治中心驱动,转向沿海港口带、产业带和城市网络共同驱动。 一个发展成熟的港口体系不仅提供外向连接,还将成为产业升级的通道。广西原先的工业中心是深处内陆的柳州,沿海三市的制造业基础很薄弱,但沿海开放通道建成后,就可以成为区域供应链的组织节点,承接相关产业落地,带动整个地区协同发展。 当广西向南出海,经济活动围绕着沿海地带重组,它才可以说是真正“靠海吃海”了,才可说是名副其实的“沿海省份”。
    热点情报所
  • 广西,终于变成沿海省份了

    2026-09-17
    24跟贴
    图片
正在载入...