一、
1970年，12岁的台湾眷村女孩胡慧中，和13岁的“坏小子”唐重生玩得很嗨，毫无秀外慧中的淑女模样，胡家父母见状很生气，不准两人走得太近。
可女大管不住，何况胡慧中与唐重生，既是邻居又在同校，低头不见抬头见。
到了1976年，18岁的胡慧中与19岁的唐重生，在一个月黑风高的夜晚，完成了第一次亲密接触，恋情一日千里。
有了第一次，第二次就容易多了，然后第三次、第四次……终于，被发现了苗头，家长恼羞成怒，操起棍棒，毫不留情地打散了这对小鸳鸯。
后来，胡慧中遵从父母旨意，考入台湾大学历史系夜间部进修。虽然只在夜间上课，但她的美貌犹如午夜里骤现的一束光，照亮了整个校园。
她经常接到一些广告邀约，和另一位拍电影的女同学胡冠珍，并称“台大二胡”。
而唐重生就不一样了，他对读书兴趣不大，自命不凡，居然歃血为盟加入帮派，立志要杀出一条血路。
70年代末的台湾黑帮，正处于调整转型期，已经不是打杀火并的作风了，开始以合法掩护非法，自创公司染指电影圈。
那时的台湾电影，正是“二秦二林”的天下，林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林等4人，一联手就包揽了市场上一半的电影作品，多以传统文艺爱情片为主。
何为传统？就是二男争一女，或者二女争一男……久而久之，观众烦了，从业者也想创新，有个叫屠忠训的导演一出手，就搞了个石破天惊。
二、
屠忠训拍的这部爱情文艺片，是以婚前性行为和堕胎为噱头。同行一听，直呼“大胆”“自杀式行为”。
当时的观众还比较保守，哪里见过这么大胆的剧情。投资人也懒得冒险，最后投资款凑得七七八八，只够请新人。
1978年，20岁的胡慧中映入屠忠训眼帘，他见她青春明媚、清丽脱俗，还是在读大学生，马上敲定她来演女一号。
胡慧中也很果敢，全盘接受这个世人眼中“不良少女”的角色设定，和当时初出茅庐的张国柱，演一对纠缠不清的恋人。
张国柱在电影界是新人，可在生活中已是两个男孩的父亲，小儿子张震当时2岁，日后也将成为一名演员，亲密接触舒淇等女明星。
当时张国柱有没有和胡慧中进行亲密接触，已不可考。但导演屠忠训，成功让胡慧中成了万千少男幻想的亲密接触对象。
电影一开场，屠忠训给了胡慧中近3分钟的特写，让她身着白裙，抱着吉它，把歌曲《橄榄树》从头唱到尾。
清澈歌声入耳，清纯女神入心，这画面犹如天仙下凡，怎能让人不心动。
同年，这部名为《欢颜》的电影上映，然后，令人始料未及的事情发生了。
当初预言此片血本无归的行家们，被啪啪打脸，从官方到民间都在力捧此片，拿下金马奖多项大奖，齐秦的姐姐齐豫演唱的主题曲《橄榄树》也火了，街头巷尾都在传唱。
20岁的胡慧中，也一举获得“金马影后”提名，还获得了“亚太电影节最佳前途女星奖”，成为那些年大家一起追的女神。
向来对台湾文艺片不感兴趣的香港观众，也被水灵出众的胡慧中迷倒，连带她在电影中的发型和打扮，都成了当时港人的潮流指标。
名气来得太快太狠，有好事之徒，就想要给胡慧中来个下马威。
三、
胡慧中演《欢颜》时，并不懂电影，只是觉得这个角色的个性很像自己，全程也在演自己，没想到会爆火，更没想到会和林青霞扯上关系。
那时正出现“二秦争林”事件，林青霞情逃美国。横空出世的胡慧中，因清纯可人的模样媲美《窗外》时期的林青霞，被视为其接班人。
短短两三年，胡慧中主演了《我歌我泣》《候鸟之爱》《大地亲情》《飘零的雨中花》等多部爱情文艺片，并凭《皇天后土》再次提名“金马影后”。
她很快成为“新一代票房女王”，片酬高过了林青霞。合作的CP，也从张国柱换到了秦汉和秦祥林。这下不得了，好事之人更爱拿她与林青霞进行比较了。
某次，有记者存心挑衅，问她：“你作为林青霞的接班人，片酬居然超越她本人，是不是感到很高兴？”
别看胡慧中外表柔情似水，说话轻声细语的，但内心硬气得很，她是这么答的：
“大家用林青霞来比胡慧中，是抬举了我。但用胡慧中来比林青霞，是看轻了我。我与林青霞都是独一无二的，成就只跟自己比。”
这话说得不卑不亢、有礼有节，说话的语气也是气定神闲。她才20出头，真叫人刮目相看。
1984年，随着文艺片没落，26岁的胡慧中干起了监制，策划了剧情片《老莫的第二个春天》。一出手又是高峰，获得了金马奖最佳剧情片和最佳原著剧本奖。
也就是在这个时候，胡慧中结识了一位港圈大哥大，命运随之被改写。
四、
80年代中，香港盛行动作片和警匪片，当成龙还在努力成为大哥时，洪金宝已经奠定了一呼百应的江湖地位。
他创立德宝电影公司，自编自导自演了很多动作片，收获了很多大奖，赚了很多的钱。当然，围着她转的女明星也很多。
挑挑拣拣之后，洪金宝决定把胡慧中打造成“功夫女星”。
胡慧中不像同一时期的惠英红有武术功底，也不像杨紫琼有舞蹈功底，看着还有点弱不禁风的样子。这样一穷二白的基础，想演功夫片，没有挑战极限的能耐，是不可能成功的。
1985年，27岁的胡慧中，在洪金宝执导并主演的动作喜剧片《福星高照》和《夏日福星》中，扮演女警“霸王花”。
说是女警，不仅要陪洪金宝在戏里谈情说爱，还得被戏里的洪金宝、曾志伟等人轮番占便宜，演得百爪挠心……
所幸，两部影片都相当卖座，胡慧中一转道又是高峰，顺利转型为女打星，被媒体称为“千面女郎”。只是那时，“霸王花”还没成为她的代名词。
当时市面上的动作片都是男性主导，成龙因客串出演《福星高照》，得到了灵感，让编剧以“霸王花”为主线扩充故事。
于是就有了讲述女特警队的电影《霸王花》，女一号正是在《福星高照》中，代号为“霸王花”的胡慧中。
1988年，《霸王花》上映，又刚又欲的“霸王花”令人眼前一亮，一般男人都无法招架。
随后一发不可收拾，接连拍了一个系列，还涌现了很多跟风之作，挖掘出大量动作女星，尤以开创此系列的胡慧中最具代表性。
也是在1988年，胡慧中12年前的处女作《欢颜》被引进内地，她成为百花奖史上第一位获得“观众最喜爱的台湾演员特别奖”的台湾演员。
30岁的胡慧中超群绝伦，星途像开了倍速。但意外，也是在这个时候发生的。
五、
作为一名打星，底色往往是紫色的，因为身上全是淤青。像胡慧中这种没有武打基础的女打星，尤其会受到更多的捶练摔打。
她每个动作戏都要求亲自上场，练功练到肌肉硬得像石头，坐也不能坐，躺也躺不好。成龙看不下去，劝她：“怎么那么傻，不如不要拍，去嫁人好了。”
这个“鬼故事”讲的，好像他要娶她似的，实际上当然不能当真。可她还是因为信了某位男星的话，一个意外跳进了火坑。
1989年，胡慧中与李赛凤、吕良伟等共同主演动作枪战片《猎魔群英》，在拍最后一幕戏时，需要3个人同时从3楼跳下，然后烟火师再引爆炸弹。
于是3人约定，数到3时一起往下跳。万万想不到，吕良伟抢先跳了，等胡慧中反应过来时，李赛凤也跟着比她早一步跳了。
下面的烟火师，看到吕良伟跳了出来，以为都跳了，一键按了“爆炸”……猛烈的汽油弹，把胡慧中从3楼直接炸下来了！
她瞬间成了被大火紧紧包围的“火人”。
全身被烧伤，头发、眉毛、睫毛都烧没了，特别是脸上的皮肤……所幸只伤及一层，整形手术很成功，没有留下疤痕，算是不幸中的万幸。
可接下来的一年，她都不能见光，即使在家，也得拉满窗帘，心魔更是无时无刻不在控制她的情绪，严重到需要安眠药才能入睡。
据说，一直陪在身边的圈外男友，也在这时离开了她，一种决堤般的无措感，使得她差点退圈。
当熬过了这段至暗时期，胡慧中的斗志又渐渐长出来，开始复出接戏。但浴火焚身的阴影始终未散，再有打斗戏，她开始接受导演建议，采用替身。
她接受的建议越来越多，浑然不知江湖的险恶。
六、
1992年，有位导演找胡慧中去演聊斋片的“女狐”，她一听连连摆手：演过玉女，当过打女，可是不想变“鬼女”。何况珠玉在前，王祖贤演的《倩女幽魂》余热尚在，很难突破。
但扛不住导演三番五次劝说，最后她还是答应了。估计是一时失策，合同没看清楚，以至于发生了那样的事。
拍摄期间，导演不断加激情戏，她与男主角见面寒暄两句就开始激情。就这，导演还嫌激得不够热烈，让胡慧中宽衣解带赤裸出镜。
真是一个从天而降的噩梦，羞愤交加的胡慧中，断然拒绝。
导演也是胆大包天，想出个鬼主意，找来身材与胡慧中相似的替身，拍了胸部特写，又拍了个“三点”全露的远景。
等到影片上映，这移花接木的剪辑手法，让所有观众都以为这些香艳镜头，就是胡慧中本人。纯洁的粉丝们根本吃不消，负面舆论迎风乱舞。
美丽的羽毛就这样被一根根拨下来，胡慧中脑子里的一根弦也断了。
不过，有道是“祸兮福所倚”，央视春晚就是在这一年邀请她登台演唱的。一曲《城市行囊》，让喜欢她的内地观众更喜欢她了。
随后，胡慧中在内地拍摄了多部主旋律影视剧，成为多部影片中首位担纲主演的港台演员，她出演的电影《重庆谈判》，还获得“百花奖最佳影片”。
就在胡慧中于海峡两岸奔走之时，她那位青梅竹马的初恋男友，闪亮登场了。
1993年，35岁的胡慧中在机场偶遇唐重生的哥哥，哥哥告诉她：弟弟一直未婚，忘不了她……
后面的事就顺理成章了。两人重新接上了线，你侬我侬，浑身都是激情，像是正在经历一场不会醒来的春梦。可随后，唐重生的一番话，瞬间惊醒了胡慧中。
七、
久别重逢，今非昔比，35岁的胡慧中已是当红女星，36岁的唐重生的事业也干得很不赖——他已是呼风唤雨的北联帮帮主。
红黑难两立，胡慧中得知唐重生的身份后，唏嘘不已，连连摇头。
其实，唐重生早厌倦了这腥风血雨的江湖，大哥可以不当，美人不可辜负，于是决定退隐，并拿出500万台币，向胡慧中求婚。
1994年，两人在高人指点下，择了个良辰吉日，秘密公证结婚了。结果喜宴还没办，一连串的连锁反应汹涌而至。
唐重生退隐这事，遭到弟兄们的强烈阻挠，迟迟划不上句号。既然无法金盆洗手，胡慧中的父母，又岂会冒这么大的险，把女儿嫁给一个黑帮帮主。
20年前的戏码重演，胡家再次拿起棒棍，打散了这对鸳鸯。
到了1996年，38岁的胡慧中宣称自己单身。后来，胡妈妈得了眼疾，被一位名叫何志平的眼科医生治愈了。
这位何医生，还春风化雨般滋润了胡慧中的心田，一段美好姻缘就此拉开帷幕……真是败也胡妈妈，成也胡妈妈。
1998年，40岁的胡慧中披上婚纱，嫁给了48岁的何志平。婚后一个月就造人成功，只可惜，在拍戏过程中不慎流产。
再次怀孕时，胡慧中选择息影。
1999年，唐重生在说完“我对胡慧中的爱始终没有变过”后，便宣布解散帮派，带领一众兄弟，去警局缴械自首。
可出来混，改邪归正哪有那么容易。
这一年，在台北人来人往的街头，42岁的唐重生被仇家枪杀身亡。他与胡慧中纠缠二十几年的感情，被这一声枪响，划上了带血的句号。
丧礼上，上百名北联帮弟子公开致祭，政商界颇有脸面的人物也前来吊唁。而被视为大嫂的胡慧中，却并未公开露面。
2000年，42岁的胡慧中产下爱女，一家三口经常恩爱亮相，她原以为波澜不惊的美满家庭生活就是终曲，没想到并不是。
八、
在胡慧中产女的第二年，称她为“姨奶奶”的上海女演员孙俪，通过选秀正式出道，成为热门剧创作者海岩公司旗下艺人（详见万小刀公众号往期精选：《“当红女星”孙俪另类成名史》）。
当孙俪在通向“收视女王”的道路上不断打怪升级时，胡慧中也跟随已身为香港民政事务局局长的丈夫的脚步，涉足政商界，多次当选江苏省政协委员。
人生高光之时，也为以后的悲剧预留了伏笔。
2017年，何志平被美国司法部指控，说他涉嫌代表中国某能源公司，向非洲两个国家的高官行贿，部分汇款是经美国银行系统完成，触犯了美国《反海外腐败法》。
于是，何志平在美国被捕，罪名共计累加到7宗，说要被判65年，罚款数额更是高到离谱。
消息一出，外界十分震惊，也十分无情。那些昔日“好友”们，觉得何志平已无利用价值，纷纷作鸟兽散。
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，但胡慧中没有飞，她四处奔走，卖房救夫，给美国法院寄出149封求情信，有些还是手写的，字字泣血，感人肺腑。
几经努力下，2018年底，68岁的何志平最终被判处3年监禁，并罚款40万美元。
在等待丈夫出狱的日子里，胡慧中经常被港媒拍到“愁云惨雾”的状态，连带她那膀大腰圆的女儿，也成了港媒笔下讥讽的主料。
但生活并没有绊倒她，当观众在“中国电视剧品质盛典”上，见到胡慧中重新走上舞台为自家亲戚孙俪颁奖时，发现她依然是当年叱咤影视圈的巨星范儿。
2020年，70岁的何志平不负等待，提前获释出狱。一家人经历风雨，重新团聚，62岁的胡慧中终于再见“欢颜”。
人生百态，患得患失。不离不弃有时是一种美德，但胡慧中在对待前男友和丈夫时，态度截然不同。这和她的价值观有关，更和她的格局有关。
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。