方鸿渐回到家里，看到地上的破杯子和断梳子，还有少了的箱子，他浑身瘫软却一点也生不出气来。孙柔嘉走了，可她的愤怒、哭声还弥漫在房里。
他只得恶狠狠地对着自己发怒，将自己重重摔在床上，沉沉睡去，像最原始的睡，像是死的一样。
或许待他第二天醒来，他又会为前一天的事情难过，会想究竟发生了什么？自己一个堂堂留洋“博士”竟落到家散人离，一无所有的境地？
01
留洋归国的游轮上，那时的方鸿渐还是个派头十足的帅哥，他迂腐的身体藏在洋装下，形成的反差萌，让他在一堆人里颇为扎眼，先不说旁人，苏小姐苏文纨的眼光可是一直都没离开过他。
可惜他那会儿，眼里只有鲍小姐，两个人卿卿我我，打趣逗乐，亲近得很。
他也清楚鲍小姐是有未婚夫的，可架不住她的漂亮和风情，被她迷得五迷三道，当她暗示他，晚上内舱没人时，他立刻会意，这时候的方鸿渐还是个聪明坯子。
同时，他也是个愚笨的。一夜春宵，他竟将鲍小姐的物件不经意地丢在了床下，被船上的伙计拾起来去敲诈他不说，还在鲍小姐跟前晃悠，直接将方鸿渐的愚笨公之于众。
他羞愤，鲍小姐更是失望，好在只是露水之缘，应付一下便是。
可在苏文纨的眼里，方鸿渐是一厢情愿，而且是愚蠢的一厢情愿。
方鸿渐渴望激情，可又有些欲盖弥彰，反倒衬托的他的糊涂和愚笨。在今后的日子里，他不仅将糊涂和愚笨没有收起来，反而任由它们张牙舞爪地反噬自己。
02
好不容易熬到上海，下船之时苏文纨即刻抓住机会，一是顺势将方鸿渐介绍给来接她的家人，二是装作不经意地随口说出了藏在心里的话：既是老同学，欢迎他到上海时找她玩。
不得不说苏小姐的脑子是灵活的，当着众人的面儿随意说出自己的想法，别人既不能说什么闲话，还将自己的诉求传达给了对方。
方鸿渐这边则有点懵圈。他向来是知道苏小姐对他颇有点好感的，他却没有。他也不好当面扫了苏小姐的兴致，故含含糊糊地应下来。
在外人看来，苏小姐的示好是方鸿渐的福气，毕竟苏家是有头有脸的，他若是和苏小姐好了，既不用发愁找工作，还会赢得他人尊重，是极划算的。
只是当时的方鸿渐还有些骄傲的，他知道世道艰难，找工作也并非易事，可爱情是爱情，工作是工作，在他心里这点儿区分的还是非常清楚。
如果他足够理智，或许会想法让自己爱上苏小姐，偏他做不到。
做不到也就罢了，他又不直说，面对苏小姐的示好他又一次遮遮掩掩，犹抱琵琶半遮面。
在苏小姐心里，自己总算是打开了方鸿渐这块硬石头，她自以为他对自己动心了。实际上，方鸿渐却是很苦恼，他不知该怎么做，唯有选择保持沉默。
他的沉默又进一步让苏小姐误会，以为他爱自己，单等着他的求婚。在一个月夜，她送自己来到他的怀里，他轻吻了她。
待方鸿渐回到住处，便觉不妥，他也知道苏小姐是不好惹的，只能靠写信表明自己对苏小姐一点兴趣都没有，这简直是又打脸又带有些侮辱性。
堂堂苏家大小姐怎受得了？
方鸿渐表现出的顺水推舟，不到万不得已不吭声，实际上正是他的懦弱，他没有快刀斩乱麻的勇气，也没有破釜沉舟的决心，凡事都是边走边看，没有远方只顾眼前。
03
唐晓芙是方鸿渐认识的女子中唯一产生爱情的一个人，两人颇有点一见钟情的味道。
很快，他们开始频繁地书信往来，每一封信的背后都是沉甸甸的思念。每一次见面，都能让日子发光。
唐晓芙的出现，让方鸿渐头一次有了恋爱的感觉，揪心的、唯美的，又是挠人心肺的。
不幸的是，唐晓芙是苏文纨的表妹。换成别人比如赵辛楣，在面对自己的情感时能准确把握机会。
偏方鸿渐是个犹犹豫豫的主儿，他等着盼着好有个机会自动砸自己头上，好帮他捅破和苏文纨的感情误会，还不让他得罪苏文纨。
这世间，哪有那么好的事儿？说到底，方鸿渐还是太不懂得与人相处的规则，总想着遮掩，反倒给自己带来痛苦和麻烦。
果然，苏文纨看到他的信，二话不说就找了唐晓芙，将他的过往一股脑地全倒给了她，惹得唐晓芙又气又臊，断不肯再与他往来，两人断交。
他也是个好面子的，恋爱的伤痛只憋在心中，正如书中写的：
“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。”
但凡他有些决绝的态度和坚持，情形也不至于如此难堪。
04
终于，方鸿渐还是遇到了对手，看上去普通不起眼的孙柔嘉。
起先，她以同行的身份常找方鸿渐商量不要紧的正事，天天跟他面前晃悠，混个脸熟；随即趁着学校里散布的她和别的男子的谣言，跑来诉苦，诉说自己的不容易。
紧接着，拿了一封所谓的“家信”在众目睽睽下，单方面含蓄地默认了与方鸿渐订婚的“事实”。
这小女子的手段颇为老辣，趁方鸿渐似醒非醒的时候将他盘到了自己碗里。
订婚后，她又想是变了一个人，之前恨不得一天三见方鸿渐，现在变成了“你不来找我，我也不去找你。”“订婚了，我还那么主动，岂不是作践自己？”
方鸿渐被一个小小的孙柔嘉拿捏得死死的，难怪赵辛楣曾说万不可小瞧这女子。
“她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。”
这便是孙柔嘉的厉害之处了，她深知自己要什么，才会从众人中挑中方鸿渐。
方鸿渐呢，也有点怂包的意思，他不喜欢孙柔嘉，却也不拒绝她，就像早时应付苏文纨一样应付着，不成想就掉进了孙柔嘉的“围城”里。
如此说来，孙柔嘉在对付男人的手段上还是高于苏文纨的，少了几分清高，多了几分柔软。
婚后，孙柔嘉变着法地哄方鸿渐讲自己过去的恋爱，她像终于逮着把柄似的，时不时地就拿出来调侃一番。
婚后的方鸿渐倒是有些做自我的意思了，他不高兴了就可以跟孙柔嘉嚷嚷，仿佛为多年来的委屈找到了树洞，全部倾泻而下，他还真是个糊涂虫。
这还不算，他还当着孙柔嘉的面说起自己的婚嫁观：
“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”
有些事不满意是要憋在心里的，方鸿渐偏要挂在嘴边。
想当初，他在拒绝苏文纨上可没有这么痛快。
他把孙柔嘉当树洞，孙柔嘉也不是个好惹的，两个人在一争一吵间走向了两散。
他真是既不会恋爱也不会经营婚姻，懦弱、愚笨又糊涂。不知他美美地睡一觉醒来又会做出何种选择，是筹集旅费去重庆，还是去孙柔嘉姑姑家接老婆？
就像书名《围城》一样，我们身处的世界到处都是围城，婚姻围城、职业围城、社交围城，套用《武林外传》里的经典台词：“只要有人的地方就有江湖。”
可人啊，怕就怕像方鸿渐一样，原本手里还有些好牌，却因自己不会打，把一手好牌打了个稀碎，在能选的时候没有把握机会，末了，变成了没得选。