本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【3号厅检票员工】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
Hall 3 Soundtrack00:0004:40未加入话题
写在前面
今晚这篇文可能比较特殊，因为我们要写一种我们之前很少提及过的艺术形式，沉浸式戏剧。
起因完全是巧合，去上海意外发现了《不眠之夜》在驻演，我跟灰白就买票一起去了。
本身也只是一次闲暇的玩乐，但整个故事或说观看体验的震撼，让我们好像经历了好几次人生，让我们产生了很汹涌的分享欲，这才有了今天这篇推文。
先大概说一下什么是《不眠之夜》吧。
可能戏剧迷更习惯称呼它为Sleep No More，它开创了「Immersive-沉浸式」这个全新的戏剧概念，在国际上获得很多奖项，在纽约上演了2千多场，上海版是它在亚洲的唯一版本。
但你要我讲它是一个什么样的故事，我估计哪怕二刷，三刷的人都不一定能给你说全，这正是这种沉浸式戏剧的魅力——它不同于传统的舞台观众席的限制。
它的剧场是一栋名为“麦金侬酒店“的5层建筑，观众不再只是旁观者，而是脱离全知的上帝视角，在上下层楼、不同的房间跟着演员进行「冒险」。
浸入其中。
一
沉浸从何时开始
《不眠之夜》的沉浸，从入场就开始了。
进入剧场需要穿过漫长的黑暗隧道，前方有一盏光线微弱的灯，我们只能向着那唯一有光源的地方前行。
这可以让我们提前适应剧场昏暗的氛围，也是在切断我们跟外界的联系。
在黑暗中行走内心是彷徨的，现在我们再回想起来，发现一个蛮有意思的地方：哪怕我们中途拐了很多个弯，不断往前走，可这盏灯的位置却好像从来没有变过。
这种设置抽象化了现实世界跟剧场世界的距离，它们看似很远，但又好像很近。
走进酒吧的时候，我们还是我们自己。
可当我们的手机被锁进手机包里，戴上白色面具，走进电梯之后，我们扮演的就不仅仅是自己了。
我们仿佛变成了这个空间里的一个幽灵。
管家让我们走进电梯，叮嘱我们——
戴上面具之后不要出声；无论你是跟谁同行，放开彼此的手，在走出电梯后最好是一个人向前。
以及，让我们退后一步，那样视野会更开阔。
这是一句提醒，让我们用自己的眼睛去感受这个剧目，可一个人的视野再开阔，能看到的视角仍旧是局限的。
起初，我们也觉得沉浸是跟着演员看表演，但体验过后觉得自己理解错了。
沉浸并不在于看本身，而在于做个人选择。
无数双眼睛才能拼凑出完整的剧目，才能看清里面人物的一生，但也可能一个场次的所有观众一同进行复述，也未必能做到所谓的「完整」，我们看到的都只是自己做选择之后的故事。
这个选择之后的故事，哪怕是同一个再走入剧场，也未必能做出一样的结果。
所以，我们才会说概括不出《不眠之夜》的故事。
二
怎么理解沉浸？
我们在《不眠之夜》里做出的选择，不一定是主动的，也可能是被动的，或者是出于机缘巧合的，这一切都会形成蝴蝶效应，影响我们视线下所能看到的故事。
从剧作结构上，它形成了一个圆形的闭环。
故事从舞会开始，又在舞会发生的地方以宴会的形式结束，演员进行三次循环演出，最后以麦克白上吊作为故事的结尾。
演员先后离开舞会，你可以选择跟哪一个演员走，也可以选择留下来。
三遍循环演出，你可以选择跟紧一个人去补充细节，也可以选择跟多个人走。
剧场是一栋多层建筑，里面是一个平行时空。
在同一个时间线里，不同的演员会在不同的房间，表演他们发生的故事。
当你选择跟其中一个演员时，其他角色的故事可能就会错过，或是擦身而过。
这正是《不眠之夜》的巧妙之处。
在进入剧场之前，我们知道它改编自莎士比亚的《麦克白》，就理所当然地认为主线是麦克白的故事。
可走出剧场以后，却发现它并不存在主线和支线的区别，你可能一直都碰不到麦克白，但总能体验到其他角色的故事。
本质上，《不眠之夜》的沉浸是个体之间的交互。
当我们作为凝视的个体，穿过黑暗隧道走入剧场，我们选择哪个角色，就是在选择哪个个体的人生。
而演员演绎的是个体的人生，他们还会随机选择观众进行互动，这本身也是一种个体的选择。
以我跟灰白的体验（我们是第二轮进去了，看了后两遍演出）为例子，可能更能说清楚这种个体交互的妙处。
鹅的讲述：
我的两遍，感觉是被其中两个人物，麦克德夫夫人和麦克白选择的结果。
我想，自己也是一个有些执拗的人吧，看到一个人物就会想一直跟着他走下去，想看完他的一生。
但这种执拗不是从一开始就有的。
从电梯出来后，人群选择往有暖光的地方走，我选择了反方向，在墓地里徘徊。但除了石棺和一堆残缺的圣母像，我一无所获，只有迷茫。
所谓获得，在当时的我看来就是找到演员，就在那一刻我看到怀孕的麦克德夫夫人冲了出来，我没有思索就跟了上去，似乎一直都在等待这一刻。
是麦克德夫夫人选择了我，在我第一遍的视角里，她是绝对的主角。
她家里有布置温馨的儿童房，行李箱里放着婴儿服，手里总是抱着一个小熊，我想她是期待着孩子的降生的。
为了孩子，她可以忍受自己臃肿的身形，将家里的镜子都反过来，或许这样就不会看到自己的「丑陋」。
可在我的眼里，麦克德夫夫人始终吸引着我的是，她身上带着一股柔和、天真又慈祥的气质，她跟麦克德夫在壁橱上共舞时那闪闪发光的双眸，让我想到了金基德的《空房间》。
于是，我一路跟着她，直到她被一个男人暴力相待导致流产死亡，这时我再也追不上了，因为她已经是一缕亡魂。
有趣的是，当我跟丢了麦克德夫夫人以后，第二遍就发现自己第一遍里擦肩而过的人，竟然就是麦克白。
在我第一遍跟着麦克德夫夫人来到酒店时，瞥见有男子赤身在洗澡，当时只觉得这个行为大胆。
第二遍才知道，那是麦克白内心挣扎的外化表现。
他用枕头捂死国王以后，眼底看到的双手都是染满鲜血的，所以他不断用力想要清洗干净，但是杀了人的手永远是洗不干净的，反而会激化内心的贪欲。
杀了第一个人，就会有第二个，第三个……那个让麦克德夫夫人流产致死的男人，正是麦克白。
直到看到麦克白脸上、白色衬衫上染满鲜血，我才彻底地将他跟宴会上最迟到来的那个人对应上。
第一遍和第二遍的视角相互补充，我才勾勒出这出戏剧的部分轮廓，也确确实实只是「部分」。
除去宴会上出现的十个人物外，我在跟丢麦克德夫夫人之后，进入到希区柯克《蝴蝶梦》的侦探世界，还看到穿着民国服装的人在裁缝店、餐厅走动，看到红色衣服的女子在吃血腥的肉，最后看到护士牵着一个玩家的手上楼梯。
这些碎片对我来说，就像是突然坠入了另一个空间，接着又被另一个人物拉出来，走进他的故事。
我无法数清在这栋建筑里，同一时间到底发生着多少个人的多少种故事，后来想想也不需要数清，怎么可能数得清呢？
灰白的讲述：
我的两遍都是更倾向于意识流的，全程都不断变幻着所跟的人物，就想看看在这种层叠结构下，不同的碎片会拼接对撞出什么效果。
结果是每一寸拼图都谈不上完整，但每一片段的具体体验又都比想象中更惊妙。
我的梦境是从迷惘中开始的，初入新世界的我保持了至少二十分钟的无措。
随机地跟着人群泛泛一观，时而看一个男巫装扮的人与门童装扮的人，在隔着玻璃柜悲然起舞；时而因为人群拥挤，人物在视线中迅速丢失，只能注视到空荡街上那行「难以抗拒」的涂鸦字样。
然后，我才在迷乱中渐渐明白了这沙盘游戏般的规则。
首先是不可能观览全局，其次是在这样的有限视角里，就该顺应这种破碎，去穷尽所能挖掘的点滴意义。
于是，我在一种并不值得提倡的观赏方式里，散漫地捕捉着各式人物的碎片化美感。
好在虽然全程都无台词也无言语，但因演员的微表情细腻到一举一动都带涵义，会慢慢洇开氛围的情感浓度，那种渲染力真的特别动人：
绿裙姑娘在药房与英俊男人相互撩拨，女孩的面庞是化不开的娇怯与闪躲，欲离门而出，又被男人拽回并递了件什么东西，换来女孩的嫣然浅笑。
侦探装扮的男人在房里脱去大衣，挂到衣帽架上，接过一个电话之后开始写信，把最后一行「blood will have blood（血债血偿）」割下，拉开抽屉取出黑鸟标本，放入了鸟脚上捆绑的小瓶之中。
我想他依然在找寻一个关于世界，关于守护或毁灭的真相。
还有一段独具奇异美感的独舞桥段。
在跟随一位演员背影下楼的途中，我误入医院的所在，两位护士在交接完字条后，坐着的护士向将离去的护士笑含深意地点了点头。
她们写的什么呢？
和《麦克白》里下药陷害国王护卫这一剧情有没有关联性呢？
对，我承认我当时的思维还在往已知的固有框架摸索，试图圆满这个片段的意义。
但我并没能回答出自己的问题。
只记得离去的护士将我们引入病房后先在墙上写字，一行大概是「我得胜利」，另一行还未看清便匆匆抹去，随后便在铺了白布的台上翩然起舞，一切祥和得如同教堂里的浮光幻觉。
走出剧场之后，我才醒悟我这样的观赏，从文本上的确拼不出什么连贯的逻辑，只是由于这种对新鲜局部的贪婪，我想我依然领受到了不同的美妙种种。
有趣的是，因为这种下意识的随性，我和鹅看的都几乎是不同的两部分，如同上下集。
比如，鹅刚看完上面麦克白与夫人弑王、沐浴洗手之后，选择离开此段。
我就接着看完了夫人在浴缸再度洗手、自杀，最后回到街上遇见麦克白，开始新的循环。
但恰恰是在这些交互的巧合错差里，我们又在彼此的交谈碰撞中，勾勒，补充，填充出了各自的有机体验，这些也正是浸入式结构所具备的多彩艺术性和思辨性。
三
一些喜欢的片段
最后，跟大家谈谈我们都特别喜欢的几场戏。
一个是用光线，节拍，血，婴儿，羊头来共同完成的一场三巫祭祀。
先是红衣女巫面向大众，双手张开，左右两束微渺光线利用远近位置的设计，被「掌控」了手中，嘴里在规律地发出类似拟生物的低沉声音。
随即灯光收拢，周遭陷入黑暗，而背景音乐的节拍渐强，鼓点和女巫的念诵越发急促。终于随着女巫一声凄叫，麦克白国王闯入会场。
白光炫目，在有序的闪烁中，连贯的动作被分解成了一帧帧定格画面：
近乎全裸的男巫戴着羊头头套在纵情起舞；一个鲜血满身的婴儿突然出现，被女人抱在怀里安抚，又似要将婴儿残忍伤害，每一秒钟都是极强的视觉冲击力。
人性和神性露出真面，人与神巫都脱下了身份的端庄外皮而留下肮脏，在释放一切的本恶，迷乱，癫狂。
一场是白蛇迫饮雄黄酒的独舞戏。
在经由酒保的诱逼劝说后，白蛇仰颈喝下，面容速变，捂住胸口踉跄如倒，在几张桌子之间来回漫长地冲撞、摇晃，舞姿激烈而劲道，同时还有种向内的撕扯感。
正如被困之雀在苦苦挣扎而难得脱笼，细而真地描绘出了将显原形的极端苦痛。
还有最后的晚餐戏。
作为全剧每一轮循环的结尾，这场戏聚集了男女共十个人物，从长餐桌到座位分布都形似《最后的晚餐》，而最妙的是采用了高饱和度的红绿打光，两色同时有机出现在两端区域。
这种鲜明的色差一方面是加强了氛围光的阴冷，更强调了人物们变形心理的外化，比如绿光会以斜切的方式横亘在一位人物脖颈，仿若即将到来的屠杀。
加上普遍的慢动作设计，当人物对视时会格外细致地展现他们的情绪内容，似乎每一帧都有万千语句在交锋，饱满，精密，绝妙。
写在后面
（离开剧场的第一个瞬间，我们就打开了手机）
《不眠之夜》短而厚重的180分钟，也是难得的脱离手机，没有任何外界噪音打扰的密闭180分钟，就像是一场梦。
当然，梦醒之后你什么也无法带走，除了故事与体验。
你还是两手空空，除了可能被激荡起来的感官的兴奋，和意想不到的一些精神震荡。
这些好像没什么现实用处也没那么重要，但这就是全部。
总之，走出剧院的我们不约而同地对视了一眼，感觉一切是结束了，但一切又远未结束。
想看的，我们把链接给你们直接找过来了，戳阅读原文就可以购票（最近半个月的场次都已经被抢空了，预购从速）
摄影/鹅
配图/来源于网络
音乐/《塞维利亚理发师》快给忙人让路