2019年5月18日，戛纳电影节卢米埃尔影厅，掌声突然响彻大厅。
这次掌声绵延4分钟，整个影厅的观众自发起立鼓掌，鼓掌的人群中，还有我们熟悉的昆汀·塔伦蒂诺。
放映结束后，昆汀这样评价他为之鼓掌的电影：“这是我这几年来看过最美的电影，我沉迷其中。”
这部电影来自中国，名叫《南方车站的聚会》。
观众们热烈鼓掌的时候，电影的主创刁亦男、胡歌、桂纶镁、廖凡、万茜就坐在大厅中间。
展映完毕的新闻发布会上，当记者问及胡歌对于这部影片拍摄的感受时，胡歌说了五个字：一切都值得。
这是胡歌第一次以男主角的身份，站在国际A类电影节的舞台上。
这两天，胡歌主演，王家卫执导的新剧《繁花》放出预告，土生土长的上海人胡歌，在剧中饰演了同为上海人的阿宝。
而这部改编自金宇澄同名小说的电视剧，拍成电影版的热议也甚嚣尘上。
主创团队没有变，主演依旧会是胡歌。
请点击输入图片描述（最多18字）
王家卫，戛纳、威尼斯、法国电影节常客。
有人说这次是《南方车站后》，胡歌离成为国际巨星最近的一次，有捧出梁朝伟的王家卫加持，他很可能会成为下一个“梁朝伟”……
1、
不自信的胡歌
胡歌是土生土长的上海人。
1982年9月20日，胡歌出生在上海徐汇区。虽然长得超级可爱，但胡歌从小就有个明显区别于其他小孩的特点：不自信。
这源于胡歌母亲严厉的教育方式。
不光小时候，胡歌的整个少年时代，几乎都处在不自信的状态。
命运可能在跟胡歌开玩笑：虽然不自信，但好像总有一只幸运的大手一直推着胡歌，让他的星途顺风顺水，没有半点波折。
因为性格内向，胡歌小学的时候就被父母送去上海“小荧星”艺术团学习。家人的本意倒不是为了锻炼胡歌的才艺，而是希望内向的他能因此融入社会，多和其他人交流学习。
“小荧星艺术团”并不好进，难度不比今天考公务员低。它上海大型少年儿童综合文艺表演团体，那一年参加选拔的有三万多个孩子，最终只有60个人入选，胡歌是其中之一。
图片模糊，建议替换或删除×
不过事与愿违，即便进了艺术团，胡歌也不自信，用他的话说：“我小时候没有姿色，只有体重。”
但艺术团里还是锻炼了小胡歌的胆量，他获得了一个新的技能包：主持。
图片模糊，建议替换或删除×
上了初中，胡歌的主持技能被进一步发掘。
1996年，上海教育电视台面向上海滩招聘中学生主持人，胡歌成功突围而出，当选该台《阳光少年》栏目主持人。
图片模糊，建议替换或删除×
此时的胡歌，已经从当初的小胖子变成了小鲜肉，因为主持频频上镜的他，得到了很多上海本地广告商的青睐。
从当上主持开始，就不断有商家找胡歌拍广告。上了高中，胡歌已经拍摄过不少广告片了。
广告成了胡歌的业余兼职，靠着这份兼职，胡歌得到了那时候令同学艳羡的收入，同时也在上海收获了不小的名气。
今天的胡歌谈起那时的自己，眼里闪烁着几分自信：“长得帅，学习好，又有钱，我那时候可比现在风光。”
2001年，胡歌考上中戏导演系，成绩排名第二，仅次于第一的保送生。不过他没有选择北上，而是选择了上戏表演系。
他的想法很简单：自己小时候的资源都在上海，在上海读书，不仅机会更多，生活费和学费都能自己赚出来。
图片模糊，建议替换或删除×
之后证明，胡歌做了一个正确的决定，因为上学不久，他人生中最重要的一个机会就随之而来。
2、
上戏表演系读书的课余时间，胡歌拍摄的广告片就多达30部。此时胡歌已经在上海的广告圈小有名气了。
大一下学期，胡歌的一位朋友给上海唐人电影制作有限公司投拍的电视剧配音，胡歌因此与导演相识，随后被唐人看中并签约。
大二上学期，胡歌作为演员出道，参演了那部至今还被游戏粉奉为经典神作的仙侠片《仙剑奇侠传》。
电视剧未播先火，胡歌因饰演李逍遥一炮而红，那一年，胡歌只有23岁。跟他搭戏的，是刚满18岁的刘亦菲。
或许是因为有游戏粉丝基础，也或许因为胡歌和刘亦菲实在太像从游戏中走出来的这对仙侠情侣，《仙剑奇侠传》的火爆程度，远远超出了胡歌的想象。
他一夜之间就红遍了全国。
胡歌没想到，刚出道的自己就能达到有些演员终其一生也无法企及的成就。他的第一个事业巅峰，就这样突然来了。
成名太快，胡歌并不适应。
邀约、采访、综艺、真人秀纷至沓来，胡歌被困在事业里，无法平衡。
即便这样，他还是觉得，2005年那段最长连续工作时间超过36小时的日子，是自己人生中为数不多的，无忧无虑的时光。
《仙剑》播出的第二年，胡歌就进了《神雕侠侣》的剧组，他演大侠郭靖。跟他一起参演的都是同辈演员：同样24岁的袁弘和林依晨以及只有19岁的刘诗诗。
拍戏空隙，他们在一起谈天说地，就像一群彼此信任的朋友，什么都聊，这让胡歌很放松，很快乐。
但胡歌不知道，这段快乐的日子之后，一场灾难正在等着他。
3、
2006年8月29日是个普通的日子，胡歌拍摄完《射雕英雄传》，和二十多岁的女助理张勉乘坐一辆商务车经高速返回上海。
途中，由于司机疲劳驾驶，一起严重的车祸就这样发生了。
车祸中，玻璃大面积划伤了胡歌的脸部、颈部，右眼几乎失明，被送至医院的时候，胡歌脖子上的动脉和静脉都暴露在外面，但血管没有被割破。
医生说：“小伙子，你命太大了。”
胡歌进行了两次全麻手术，脸上和脖子上缝了100多针，揭开缠着的纱布，可以看到密密麻麻的针脚。
医生无法保证胡歌的相貌恢复到之前的样子，胡歌照镜子的时候也感觉，“偶像派”或许从今天开始，就跟自己无缘了。
不过乐观开朗的胡歌没有被车祸吓住，养伤的时候，他常常在想自己是不是可以演一些柯镇恶那样不帅的角色。
养伤期间，胡歌还写了一本书，名叫《幸福的拾荒者》。
因为受伤，《射雕英雄传》不得不暂停拍摄。导演安慰胡歌：“好好养伤，我们等你回来。”
一场车祸不仅破坏了胡歌的事业和生活，还几乎摧毁了他的内心，因为他的女助理张冕，在车祸中失去了生命。
受伤期间，没有人敢告诉他这个消息，每当胡歌问起，身边的人总是搪塞而过。出事后的第八天，胡歌才在手机里刷到这个消息。
张冕的离世对胡歌打击很大，她不仅是胡歌的同事，还是一名在读研究生，胡歌对她就像对自己的妹妹一样。
那天坐车回上海，坐副驾的原本是胡歌。张冕为了让胡歌好好休息，于是和他调换了位置，自己坐到前座副驾驶。
这让胡歌陷入了深深的自责，一时间他不想再回演艺圈，他想去普陀山成为一名和尚，或者是成为一名行者。
在家人和朋友的鼓励下，胡歌才慢慢振作起来，一年之后，《射雕英雄传》恢复拍摄，那个不自信的胡歌又再次回来。
拍完《射雕》，胡歌决定，换个戏路。
4、
无论是《仙剑》《射雕》还是之后的《天外飞仙》《剑蝶》和《神话》，胡歌的角色都被困在古装少年英侠里。
人们熟悉了长发飘飘擅长用剑的李逍遥，也习惯了演李逍遥的胡歌，但胡歌却觉得，自己又一次被困住了。
2010年，胡歌主演的《仙剑奇侠传三》播出后，胡歌开始刻意回避这类角色，专挑自己不擅长的演。
同年8月，胡歌接演《苦咖啡》，成了一个名叫陈琮的白领。
2011年《香格里拉》，胡歌是康巴汉子扎西平措。
2012年的《华丽之后》，胡歌演了一位盲人按摩师胡明。
2014年《生活启示录》，他开始和闫妮谈恋爱。
从28岁到32岁，胡歌一直在磨炼演技。这段时间，胡歌的名声不温不火。在他看来，自己以恰好的热度与露面频率，出现在大众视线之中，是对自己和观众负责。
5、
2015年，胡歌迎来了自己事业的第二个巅峰。
这一年胡歌有两部剧爆火，一部是现代剧《伪装者》，一部是古代剧《琅琊榜》。
这个爆发恰到好处，不仅是胡歌的厚积薄发，更是他对自己演技的检验。
明台，看似是个富家公子哥做派，其实内心的追求无比坚定。
梅长苏，却沉稳内敛，文武双全，气质清雅，才冠绝伦。
在这个注重口碑的年代里，《伪装者》拿下8.6的高分，《琅琊榜》更是高达9.4。
两部剧，一部现代一部古装，再次让胡歌回到事业巅峰。
人生曲线波谷之后的第二个波峰，是胡歌早早预料到的。但他没料到，这次巅峰也同时加重了自己的焦虑：“我好像又将自己的人生重复了一次。”
2017年，拍完《猎场》之后，胡歌再次消失了。
他想当回学生，体验一下学生的状态，其实内心深处，他是想暂时休眠自己的事业。
一来不让过多的外物冲昏自己的头脑，二来找到自己真正想要的东西。
这期间，胡歌成了名副其实的“娱乐圈”失踪人口。
图片存在马赛克，建议更换或删除×
虽然红到发紫，但他很少出现在媒体和大众面前。
他开始每年出现在高原青海的荒漠中，以“长江源环保公益行”志愿者的身份，沿着青藏线一路捡垃圾，挑水，做修理工。
他不声不响做了很多慈善，建了很多希望小学，学校的名字都以自己逝去的助理“张冕”命名。
他不知道这么做的意义，只是“当下想这么做”。
等再次见到他，已经是2019年《南坊车站的聚会》了。
导演刁亦男说，胡歌身上“很干净，甚至有一点透明的感觉”。而电影中的周泽农，则恰恰与胡歌本人的气质相反：他是个武汉黑道的混混。
为了这个角色，胡歌特意将自己晒黑，减去十几斤体重，逼迫自己减少睡眠时间，以让自己始终处于“疲惫”的状态。
拍戏的时候，他强迫自己不说普通话。
一场雨夜爬坡戏，凌晨十几度的低温，胡歌淋着人工雨，先在泥水里滚一圈，又在泥坡上艰难爬行，一次又一次。
为了让胡歌达到状态，导演也“咔”了一次又一次。
用胡歌的话说：“那场戏之后，我整个人就打开了。”
很少有人知道，在拍摄《南方车站的聚会》时，胡歌又一次面对着人生的巨变。
他的母亲，在这中间去世。
胡歌只是发了一个动态：“献给一位远方的女士”，并配了一张婴儿时期母亲抱着自己的照片。
许多人不知道，后来在评论区，才有人说出了胡歌母亲因病离世的消息。
所以，当戛纳的鼓掌响彻大厅，胡歌的那“一切都值得”，该是一种怎样的厚重。
只有经历了如潮水人生的大起大落，才能活成如胡歌这般通透且纯粹的样子吧。
在胡歌的世界里，演戏、读书、旅游、当志愿者、做公益……一切都只是简简单单的生活方式。
如今39岁的他，还是在苦苦找寻自己人生的意义。
在一次采访中，主持人问胡歌：“如果你可以和22岁的自己说一句话的话，你会说什么呢？”
胡歌想了一会，淡淡地说：“对不起，让你失望了。”
如今他成了王家卫《繁花》的男主角，这对于他是一个新的起点，一切才刚刚开始……
文/皮皮电影编辑部：蜉蝣
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载