写在前面
这篇《溺水的巨人》的文，欠了大家快半个月了，实在很不好意思。
现在已经没什么人讨论《爱死机》第二季了，我估计我们应该是网络上最后一篇关于这一集的小小解读。
也好，就恬不知耻的把这篇文当整场讨论的收尾吧。
一
首先，怎么理解巨人。
我觉得它其实更像是房间里的大象这个象征，两者都更带一点讽刺性，虽然一个是令人畏惧的踩踏者，一个是可怜的被肢解者，但不管怎么样，他们都是一种喻体一般的存在。
而喻体的特征就是不具备唯一性，这头大象的本体可以被理解成父权制，可以被理解成失控的公权力，可以被理解成很多，同样的你也没法具体说清这个巨人是在代表什么。
我们可以代入很多东西进去，代入什么，常常取决于你近期更切实地在思考什么，感受到什么，这恰恰是我觉得这个片子和它的文本厉害的地方。
所以很显然，今晚谈解读是根本谈不上的，我更多只是借着这个巨人来表达一些自己想表达的东西而已。
二
我知道很多人喜欢《溺水的巨人》这一集，是因为喜欢主人公嘴里那种诗意化的念白，那种和沙滩上的普通众生态隔绝起来，形成对比的人文气。
我能理解，但我倒是相反，我喜欢这一集，是因为我不喜欢主人嘴里那些话，也不喜欢那种他给自己设置的隔绝感。
不知道为什么，我看下来全程都在感觉到一种虚伪——在我眼里，这一系列的讲述，都是这个主人公在为自己的怯懦，贪心寻找一种自我掩饰。
那是一种知识分子的矫饰，同时呢，我越看又越觉得，那种矫饰，我也常常在做。
它带给我一种巨大的矛盾，这个戴着眼镜的中年男人让我看到很多自己的状态，但我很不喜欢他。
明白吗，我很不喜欢他。
听他一段又一段的念白，我会觉得在看我以往写的很多文，然后感觉非常羞愧，虽然我做不到那么诗性的讲故事，也做不到能被称为一个知识分子，但这都不妨碍我感到羞愧。
整一集给我们的视角，都是一个知识分子的精英视角，然后再给我们看这个视角如何懦弱，如何逐渐滑脱，如何呈现无力，如何走向衰败。
三
我看到豆瓣上有人将那个巨人解读为历史，我认同一半。
如果我们把这一个巨人从出现到消失的过程，看作一段历史的浓缩，那那个学者隔三差五的“来看看”，
就是作为后来者的历史学家精英视角，去对世界的审视。
世界是巨大的，沉默的，我们感受世界的方式一直没有变，是用现在的或者过去的知识和常识，但是世界在急剧变化。
这一集里的观点是世界不可避免走向庸俗，走向破坏，走向四分五裂，满目疮痍，而民众意识不到，因为他们就是这一种进程的组成，历史的组成。
但如果停留在这里，停留在对历史里庸众的批判，那未免也太傲慢了。
这一定不是最终，而只是一面，历史学家雅克巴尔赞在《从黎明到陷落》里就说过，历史学家就是研究过去的社会学家。
这一集最后落的一定是如今，而非历史。
上面这一段话的重点也不是这个巨人如何，而是去看这个巨人的人，如何。
它是给我看，当精英视角被拉入了一个平民化的社会，这个视角如何无力和露怯。
这接近一种对精英的祛魅，甚至可以说，是一种社会权力的倒调。
四
我们从头开始看这一集。
学家这个词和他的出场，其实就已经在很多观众的心中明示了这是一个精英式的人物。
他是第一个靠近那个巨人的人，没有带着猎奇，而是些许学术性的敬畏。
但随即当人群冲向自己时，他的这种敬畏没有了任何生效，他什么也没说，什么也没做，就只是看着自己的敬畏被人群以好奇的名义亵渎和瓦解。
他后续每一次来看巨人前，都会有一些时间前缀，不是“很久之后”，就是挑了“人少的傍晚”，这些词背后也都是一种躲避，他无法去目睹这种瓦解的发生，以及人群的拥挤，所以只能选择躲着去看巨人。
或者幻想着巨人活过来双脚合并，去踩死这些亵渎他的人。
更明显的是，全片还有一个非常讽刺性的镜头，就是他看着沙滩上一对父子，丢了个垃圾，当时角色的独白是“至少他（巨人）比我身边的很多人有活力。”，这句话太精英视角了，但画面却透着相当的无力。
所以他的这种自白，也是他不断在给自己的无能和行为寻找一种自洽，给自己的怯懦，还有知识分子的无力寻找托辞。
观众也会被这种诗意，知识分子，精英视角的叙述而欺骗，然后忽略，这个学者本质上和那群人其实无异。
因为到最后他也走向了这种同化，产生了一种一种好奇心大于亵渎感的东西，走向巨人的尸体，踩了上去，看着巨人眼睛里的烟头，继续自我哀伤。
这个镜头其实非常值得玩味，除了烟头，巨人的眼眸里还有一个东西，就是这个学家自己的倒影。
他在看巨人，也在看自己。
他像极了古希腊神话中那个爱上自己倒影的美少年那尔卡索斯（Narkissos），这个名字本身就有“麻痹者”的意思。
那一眼里是知识分子的一种自溺。是一种独善其身，兼济天下的精神，正在知识分子身上消失。
这种消失也在他后续的开车漫游里得到更明显的一次证实——他路过正在被当作海鲸鱼生殖器在马戏团展出的巨人生殖器，他也只是路过，连纠正的心思都没有了。
他踩上巨人的这一幕，也是全片最重要的一下转折，这一幕可以说是让这部短片没有停留在一种傲慢，相反去倒戈批判傲慢的点睛之笔。
同时，这种祛魅是双线并行的，一条线是那个人类学家，一条线是那个巨人本身。
不要忘记了，巨人在现实中的符号学意义上，一直就是精英和权力的象征。
《奥德赛》里住在西西里岛的波吕斐摩斯，海神波塞冬之子，赫西奥德笔下的泰坦众神，还有我们神话中的夸父，盘古，女娲也都是巨人，他们大多都是神和绝对权力的象征。
而现在权力死了，倒下了。
不具有权力的人，会怎么对待？
其中有很微妙的一段，民众是一开始不去，只选择远远站着，普遍的对绝地权力畏惧，但好奇心蠢蠢欲动，而后当第一个胆大者确认他的死亡之后，人群才蜂拥而至，权力在这里彻底发生了对调。
巨人倒下是权力的倒下，而巨人被肢解，无疑就是权力的倒转了。
同时，我们可以很自然地得出结论，巨人和那个主角科学家，其实就是同一个视角。
不信你看原著里的这段描述：
这个巨人仍然活着，也的确比许多观察他的人更有活力。我被深深吸引的部分原因是他巨大的体型，他那与我自己的微型肢体完全仿佛的胳膊和腿所占据的巨大空间，但最重要的是他的存在本身这一绝对的事实。无论我们的生活中还有什么值得怀疑的地方，这个巨人，不管是死是活，都是绝对存在的，让人看到了一个这个相似绝对的世界，而我们这些海滩上的观众只是不尽完美、微不足道的复制品。
很明示了，只有他觉得巨人仍然活着，而且是以“绝对存在”这样的笃定，而海滩上的这些普通人在他们这个视角里，都成了不尽完美的复制品。
也是因为他们都是同样的精英视角，所以决定了只有他还会认为巨人还活着，那是一种对文明的乐观，也是一种视角相同后的认同。
但是这些复制品怎么看他们，怎么对待知识颓败后的他们呢？
原著里有的：
在上午的游客中，有一些穿着皮夹克、戴着布帽的人，他们以专业的眼光审视着巨人，踱着步子说出他的尺寸，用漂流木的碎片在沙地上进行粗略的计算。我猜想他们是来自公共工程部门和其他市政机构，无疑是想知道如何处理这个巨大的垃圾。
「巨大的垃圾」这个词里，是一种的外部审视的结果。就好像公共知识分子在现如今的信息民粹时代下的尴尬处境。
「垃圾」「歪屁股的垃圾」。
这也值得我们延伸去考虑，精英主义和民粹主义的对立，除了反智盛行和社会阶层固化的原因之外，是否也有精英主义和知识分子本身的怯懦导致。
这真的是一个好问题，但也是一个好复杂的问题，我想了很久都没有想明白。
这里的症结在于，当你阅读和思考的更多了，是只做到剧中主人公那样那种自洽就好了，还是要铁肩担道义，去阻止某种亵渎。
这是一种知识分子的责任伦理的问题。
翁贝托·埃科说，知识分子的价值在于，当某种严重的灾难即将降临，而其他人都还浑然不觉时，只有在这种情形下，知识分子的一声呐喊才能起到警示作用。
但他最后还是给那篇文章取了一个很残忍的标题叫《知识分子的首要义务：在无能为力时闭嘴》。
这篇文写到最后，我实在想不清这个问题答案，就去找芋泥聊了一会。
她给了我一个算不上答案，但我让我很想分享给大家的片刻。
她说，至少要记住，并且告诉大家，那不是什么狗屁海鲸鱼的生殖器，而是巨人。
配图/《溺水的巨人》
音乐/
特别鸣谢:芋泥