极目新闻记者 刘毅 云南漾濞报道
视频剪辑 何婷
秀岭村，云南省大理市漾濞县的一个小山村，是这次地震的震中。从县城到村里，要走十几公里的盘山公路。
经过村里的一条公路，远比这个小村有名，那就是始建于1942年的史迪威公路，至今还在使用，甚至路面还都使用的是当年铺设的石块。
沿着这条在抗日战争中发挥了巨大作用的公路，22日下午，36岁的窦金福回到了村里。在大理市区打工的他，一定要回来看看住在这里的父母，以及他们的老房子。
回到震中看父母
窦金福住在漾濞县县城的一处安置房小区，地震时他在大理市区，家里只有老婆孩子。21日晚地震发生后，他就准备开车回家，无奈路断了。22日一早，得知公路通了，他赶紧往家里赶，因为国道堵车，到了下午才回家。
家中的房子墙面开裂了，杂物间的东西倒了一地。因为担心余震，窦金福的妻子带着两个孩子和邻居们都住在小区的空地上。窦金福回家还有一项重要的事要做，他买了顶大帐篷，要搭好，这样才能让妻儿晚上更舒服一点。
“要没有帐篷，晚上下雨了就没法睡。”窦金福的帐篷搭在小区一块大空地上，旁边都是邻居的帐篷。大家坐在一起，聊天说着地震。有的邻居还将家里锅碗瓢盆都搬了出来，做饭也在室外。
帐篷刚有模样，窦金福赶紧要往老家秀岭村去。父母都在村里，虽然得知人都平安，但毕竟是震中，他还是有些担心。
从县城出发，沿着史迪威公路兜兜转转，开了十几公里后，窦金福才到村里。这里海拔有两千米多米，可以鸟瞰县城。
窦金福老家是秀岭村的下果社，在一块空地上，他找到了母亲和亲戚们。这里地势平坦，搭着六顶帐篷。亲戚们还将家里的棉被、炊具都搬来了，形成一个小的安置点。
“山里平地少，只能这里搭几顶，那里搭几顶。”窦金福说，村里的房子很多还是土坯房，因为地震坏了不少，不能再住，救灾帐篷都是村里上午下发的，供村民在安全的地方过夜。
沿着公路，极目新闻看到，村民们正在搭建救灾帐篷，帐篷都是因地制宜地分布在山间。
“房子不能进了”
“房子是父母早年修的，震坏了很心疼。”见八旬父母没受伤，窦金福回父母家里看看房子情况。
经过二哥窦金勇家，窦金福发现二哥的房子还好，只是房顶的瓦掉了，墙也裂了。抗震救灾工作人员正在窦金勇家，用无人机勘察村民家中的受灾情况。他们介绍，无人机勘察之后，可以直接形成数字模型，方便有关部门对灾害情况进行评估。
窦金福父母家中，除了卫生间是砖瓦房，两层三间主房仍旧是木质的梁柱，墙壁都是土坯砖，一楼住人，二楼堆放杂物。房子的山墙垮了，屋后的墙也裂了三个大口子，楼梯上也有很多。隔壁，是窦金福堂哥家，房子的山墙上已经被震出一个大窟窿。
坐在家门口，极目新闻记者感觉脚下的大山突然一震。又是一次余震。准备进屋的窦金福赶紧跑到院子里，连呼：“房子不能进了。”
他说，幸好此前房顶的瓦经过加固，这次没有多少掉落下来，但如果再来大地震，这房子估计要垮。房子是父母修的，垮了会心疼。
窦金福的二嫂也说，21日，老人看着房子被震坏了，满脸心酸。
村民们介绍，村里房屋多是用的土坯砖建的，用砖混房屋很少，所以这村里的房屋很多被震坏了。
余震中的晚饭
下午5时，下国社的安置点燃起炊烟，几名妇女烧水、煮饭、炒菜。瘦肉烧洋芋片、水煮大白菜，虽然不算丰盛，但大家将饭菜一扫而光。就在大家吃饭的时候，脚底的大山再次发威，又一次余震。极目新闻记者感觉，这次余震比记者前几次遇到余震威力要大，但大家显得非常冷静。“这里安全，不会有事的。”有村民说。
晚饭结束，村里送的物资也到了安置点。其他安置点的村民到村里领了物资，顺便也帮着窦金福他们领了物资：两大袋大米、食用油、紫菜、辣椒、洋芋、酸菜、鸡蛋，还有一大袋子瘦肉。
“估计吃个四五天没问题。”一位村民看到物资后，高兴地笑了。紫菜蛋汤、腌菜肉丝……村民们甚至盘算起这几天的菜谱。
天色渐晚，村民们的话题仍然离不开地震。“希望不要再有大地震了，大家可以早点回家。”窦金福说。
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。