在此次玩梗大赛中，一则最早出现于2019年的新闻也随之疯传。当时，曹县一位老板贴出告示，为自己30岁的女儿征婚，其中将自家经营的8家网店作为嫁妆，以示诚意。征婚的老板，做的正是棺材铺的生意，这8家网店也是棺材店，但是也许是老板为人低调，并没有和盘托出网店的价值，直到有网友算了笔账，这8家网店估价有700万。
颇有意味的是，虽然已经发了家致了富，抬手就能送出大几百万，但老板也说，正是因为自家做的这门生意，女儿此前谈婚论嫁时接触的对象家都觉得不合适。
文 | 曹默涵 饶桐语
编辑 | 金汤
运营 | 以繁
“曹县公主”
自从在某视频平台亮明了自己的身份后，曹县人小棠收到了不少陌生人的问候——
“你就是传说中的曹县公主吗？”
“你出生就在曹县，我还怎么和你比？”
“当你说出你是曹县人的时候，我就知道，我输得一塌糊涂！”
小棠是土生土长的曹县人。曹县是山东省菏泽市的一个县，地处山东、江苏、河南、安徽四省交界处，面积1969平方公里，总人口175万，是山东全省人口最多的县，2020年的GDP有463.8亿。
但眼下的它，好像又不仅仅是一个县。活跃在互联网上的“北上广曹”新梗里，曹县，甚至重新定义了中国超一线城市的排序：“宁睡曹县一张床，不要上海一套房”，凸显了它举足轻重的地位；也影响了全国的城市定位，围绕着曹县，中国其它城市被区分为曹二环、曹三环乃至曹N环，北京不过是“曹县郊区”。甚至影响了世界格局，“众所周知，世界分为南半球和曹半球”。
小棠在外地读书。最近，身边的朋友知道她来自曹县后，都要声情并茂地朗诵一段：“山东菏泽曹县牛X666，我的宝贝”，然后再观察小棠的反应。
这句话得用山东独特的方言读出来，加上醇厚的嗓音，才有那个味道。这一点，某平台拥有14.4万粉丝的短视频博主大硕，早就教过网友了。视频中的他耳朵里塞着有线耳机，圆润的脸庞铺了半个屏幕，先用并不标准的普通话读了一遍，又逐句换成山东话，进行了生动的示范教学。
而在大硕过往的视频里，这句话也成为绕不过去的经典语录。每当他为朋友的烧烤店、饭馆站台时，先由朋友起个头，“硕，咆哮！”大硕接着就用山东话喊出“山东菏泽曹县牛X666，我的宝贝”，同时双臂抱胸，迅速仰起脖子后又重重地往下点头，完成一套类似喊麦的既定动作。
▲ 短视频平台上爆火的一段曹县喊麦内容。图 / 视频截图
在大硕一则视频下方，网友称他为“曹县名誉县长”，理由是“以一己之力带火曹县”。也正是循着漫山遍野的梗找到了大硕的账号，小棠才发现，自己的家乡红了。
就像一笑倾城的丁真带火了理塘，倒闭的江南皮革厂带起了温州，李雪琴再次整红了铁岭一样，曹县成为了互联网造梗运动的最新战场，曹县人也被调侃成了“曹贵人”。
截至发稿，抖音平台 #曹县 和 #山东菏泽曹县 两个话题的播放量加起来已经超过了12亿次；微博话题 #曹县是什么梗 也收获了1.9万讨论，4.7亿阅读。无数网友上一秒还在疑惑，被人科普后，下一秒立即加入了浩浩荡荡的“造梗大军”。
但实际上，早在登上热搜和热门话题之前，曹县就已经凭借不少特色浓郁的生意，在各大神奇乡镇的盘点中崭露头角了。
从“死”中而生
在大部分网友还沉迷玩梗时，已经有人开始为曹县走红之后的发展出谋划策。
知乎用户@三白日记 建议曹县有关部门抓住天赐宣传良机，拿出自己的特色，具体可以参考被纯真男孩丁真带火的理塘，“搜索量直接爆炸，带来的经济价值令人吃惊”。
但和理塘不一样的是，在此番火遍全网之前，曹县早就已经火出过国。
2017年，日本东京电视台的节目《不可思议的世界》，来到了山东菏泽，目的地直奔曹县的一家工厂。节目组先是卖了个关子，只说这家厂子生产的商品“几乎所有的日本人都会买上一次”，10秒钟后，谜底揭开——是棺材，嘉宾纷纷张大嘴巴：日本市场卖的棺材，竟然有九成，来自于曹县产的桐木棺材。
节目里展示的，是最为常见的日式棺材。木棺外部用白色布料覆盖包裹，内衬有质地轻软的蕾丝装饰，棺材头顶部还镶嵌了一个可打开的小窗，供亲属瞻仰遗容。颇为人性化的是，这类棺材还可以提供定制服务，根据客户的要求，无论是樱花主题的唯美风，还是绣满花朵的华贵风，都可以满足。
▲ 日本节目中提到，日本卖的棺材有九成来自曹县。图 / 视频截图
界面新闻2019年曾报道，曹县卖去日本的棺材根据用料和工艺的差异，价格在200多元至2000多元人民币不等。最低价的是只贴木皮、没有其它装饰的“桐平棺”，最昂贵棺材则采用全实木雕刻。而销量最大的，就是出现在节目里、定价300多元的“布棺”。
棺木需要用易燃材料制作，虽然近年来出现了纸板箱，但通常来说，日本人还是会选择木制棺材。其中，木制棺材的价格根据所用木材的类型不同而变化，泡桐木因具有成材期短、质轻耐潮的特点，成为制作棺木的首选，物美价廉。
而山东曹县，素来盛产泡桐树，2018年的统计数据显示，曹县泡桐总株数300万株，年采伐桐木4万多方。这也为曹县日后木材加工生意的崛起，提供了天然的原料土壤。
上世纪末，因社会老龄化程度加剧，日本国内对棺木的需求急剧增加，产能却接近极限，日本棺木商不得不开始到海外找人代工。也正是机缘巧合，从大约20年前起，生产日本特色的棺材并出口，成为曹县当地的重要产业。
客户下了订单，曹县的棺材厂便开始制作，然后成批打包装进集装箱，送往2000公里外的日本，等待送使用者最后一程。这是一项从“死”中而生的生意，2019年的时候，曹县一家叫做云龙木雕工艺的公司，每天发三个集装箱的日式棺材到日本，年销售额达1.5亿元人民币，每年纳税1000多万元。
▲ 位于曹县的一家棺材厂，官网上的文案使用日语注明。图 / 网站截图
截至目前，曹县从事木材加工行业的人约有30万人，仅庄寨镇，木材加工企业就有2500多家。东京电视台，刚刚到达一家工厂，准备架起机器采访时，就看到厂子门口，停着一辆保时捷。
当地还有不少财富故事。
在此次玩梗大赛中，一则最早出现于2019年的新闻也随之疯传。当时，曹县一位老板贴出告示，为自己30岁的女儿征婚，其中将自家经营的8家网店作为嫁妆，以示诚意。征婚的老板，做的正是棺材铺的生意，这8家网店也是棺材店，但是也许是老板为人低调，并没有和盘托出网店的价值，直到有网友算了笔账，这8家网店估价有700万。
颇有意味的是，虽然已经发了家致了富，抬手就能送出大几百万，但老板也说，正是因为自家做的这门生意，女儿此前谈婚论嫁时接触的对象家都觉得不合适。
勤恳努力、生意兴隆没有成为这家曹县人的底气，而是仍然被传统的价值观捆缚着，一气之下，老板才贴出了征婚告示，不求男方有车有房，只要求“本科以上学历；跨境贸易、电子商务专业优先，英语、日语流利”，想要女婿和女儿一起，继承家业。
现造的“网红风”
曹县的网红生意，远不止棺木一桩。山东媒体大众网总结：曹县有两大特殊产业，一个是棺材，一个是寿衣。如今，曹县生产的棺材“垄断”到了日本，寿衣则摇身一变，先是和演出服并行，之后又搭上了当下的汉服热，成为全国举足轻重的汉服供应商。
如果说做棺材只是利用天时地利，机缘巧合，那做表演服、汉服，则是时代所驱。
沿着庄寨镇东南方向行驶大约60公里，就会抵达曹县的另一个“经济中心”——大集镇。大集镇是曹县下面的一个乡镇，镇上最常见的是红底白字、大小不一的招牌，上面写着“曹县XX服装厂”，或者“曹县XX演出服”。
▲ 2019年双十一期间，曹县民警走访当地“中国十大淘宝村”大集镇的服装企业仓库。图 / cfp
5月18日深夜23点左右，大集镇上天魅演出服的老板娘丽姐筋疲力尽地回到家，但工作还没有结束，手机那头还在不断地弹出电商软件“叮咚叮咚”的提示音。
丽姐家的厂子有几十人维持。儿童节前夕，厂子一天的订单销售额在20万元左右，听到每日人物感慨“这么多”后，丽姐笑着提高了音调，“多吗？我这还算少的呢，人家都做到100万一天了”。
大集镇几乎家家户户都会做点服装生意，除了像丽姐这样办厂的，还有不少家庭作坊式的生产模式，家家户户都有淘宝店。南风窗曾报道，这里几乎家家户户都搞了几台机器，绣花机、印花机、压褶机、裁布机，遍地可见。
最初，丽姐的店挂的链接都是别人家的衣服，后来需求越来越大，她就琢磨自己也可以做衣服。基本的步骤都很简单，只要有版型和样子，大集镇的服装生产商就都可以照着打版、剪裁、缝纫成型。随着去年疫情所限，演出服生意骤减，曹县的生意人又闻风而动，开始制作近来在年轻人中掀起潮流的汉服。
据艾媒咨询报告，中国汉服爱好者数量规模和市场规模快速增长，预测2021年汉服爱好者数量规模预计达689.4万人，市场销售规模将达到101.6亿元。
随着市场基础的扩大，中国汉服产业迎来爆发，而曹县人早就瞅准了风向，借服装产业优势搭上了汉服生意的快车，从设计、制造到销售，也逐渐形成了成熟产业链。如今在淘宝上搜索汉服，发货地排名前三的省份为广东、浙江和山东，而山东的汉服又都集中产自菏泽曹县。
对于爱好者来说，汉服代表了一种独特的文化，形制如何、用料如何，都有固定的底蕴和讲究。曹县大集镇人打版做衣服的那一套方法，在汉服圈内遭到了鄙视和抵制。照抄样式做出来的汉服，变成了山寨的代名词，一度成为被讨伐的对象。
但在曹县，汉服只是服装老板们能赚钱的一门新生意。短暂受挫的商家，没有泄气，而是迅速找到了应对方法：找原创设计师专门制版、设计图稿，买下他们手中的版权。
与此同时，还有不少原本对汉服一窍不通的商家，开始潜心钻研汉服的知识，服制、褙子、曲裾都得学。做买卖之余，老板们会和资深爱好者保持交流，以改进自家衣服的质量，避免再因山寨问题被围攻。
关心生意的变化是他们的本能，曹县人身上带着一份朴实和不善言谈。在过去的报道里，有媒体提到，年入百万的汉服老板，操着一口地道的当地方言，会为说不出漂亮话而感到拘谨。汉服生意也好、棺材生意也罢，对他们只是一份生计，除此之外的纷扰，他们可能根本没时间关注。现如今，曹县火了的消息，丽姐是听我们说了才知道。
▲ 曹县一位商家在介绍古风服饰的面料。图 / cfp
她关心的，是怎么熬过眼下的六一儿童节。“单子接不完，接了也做不出来。”在她看来，曹县虽然发展得不错，但和北上广那些大城市根本没法比，“差得老远了好吧”，“这些人真是太闲了。”丽姐感慨，“我们一天到晚忙得要死，哪有那个心思去关注这么多。唉呀真是太闲了。”
身在家乡之外的小棠倒是隔空望见了家乡的火热，她早已清楚地感知到家乡的变化，看着村里人在短短几年间，悄悄地富了起来。一个明显的迹象是村子里停着的汽车越来越多，村里人也开始流行去县城买房。此外，相熟的邻居们不忙的时候，还会相约结伴跟团旅游，疫情前有一次就去了香港，让小棠艳羡不已。但一个月前，她还为这莫名其妙的梗感到痛苦，觉得如此浮夸的表达“有损县容”，但一个月后的现在，她已经能够坦然接受，“甚至还能自己玩梗”。
但并不是所有曹县人，都能适应这股突然刮到自己家乡头上的网红风。
大硕接受新京报采访时透露，因部分语言被指哗众取宠，有关部门找他谈过两三次。但他强调，相关短视频都是自己创作的，没有团队帮助营销，如今火起来的关于曹县与北上广等地的对比，也不是他说的。
5月17日，曹县县委副书记、县长梁惠民公开回应称：“（近期曹县的）短视频比较火爆，有正面宣传，也有哗众取宠的，甚至出现了‘北上广曹’，这是网络上的调侃。”她从中总结出两层意思：一是曹县人非常关注家乡的发展；二是家乡的变化确实大，甚至有点让大家不敢相信。
评论区有人正色道：“开玩笑也要适度，城市之间的真实差距一定要看清，要客观地评价。”话锋一转，“纽约在近几年还是追不上曹县的”。
无论如何，这场源自网络的玩梗狂欢，和曹县人的生活一样，都在继续。
（文中小棠、丽姐为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。