老家的电灯泡，记忆中一直都是昏暗泛黄的浅暖色。米白夹着褪色的黑，灯泡上常年残留着斑驳的蚊子、苍蝇、飞蛾的躯体，从来没有真正亮堂过，从来没有精神抖擞过。
五一回去，央着母亲把它换了，她不肯不说，话里还略带责备：你们这一来啊，煮一顿饭要用我半个月的水，开一晚的灯就是我一个月的电费。可她还是溢于言表的高兴，高兴得第一顿就做了一桌子好吃的，可除了最后一道煮白菜外其他全是肉，鸡肉、牛肉、三线肉、瘦肉、炖鸡炖排骨、腊肉加香肠……
这一桌子肉，每天热了冷，冷了又热一下，中途又反复加青椒、红椒、蒜苗、木耳、土豆、胡萝卜等佐料，把肉吃完，假期也就结束了！
灯泡她是真的不愿换，她也有自己的理由：太亮太费电太刺眼，不习惯。
她这老古董灯泡只有10来瓦，照不亮堂屋，看不清四壁，照不全前门场坝和后院的自留地，甚至看不清彼此的脸。几十年了，一切都变了，只有这灯泡不曾有过一丝改变。
小时候，灯泡不够亮，每当盛夏夜皓月当空，外面比家里还亮些。家家户户搬上小板凳，捧着大土碗，顶着白月光在大槐树、核桃树下吃夜饭。吃完饭要串门，这个时候手电筒就派上了用场，二节大号电池，一个简易开关，电池用尽了拍拍打打还能将就一下。
煤油灯或蜡烛几乎每家必备，因为每逢刮风下雨就容易停电，停电后孩子们喜欢跟在大人屁股后面，穿雨衣、扛楼梯、拿蜡烛、打手电筒，风风火火去接电线。少有不停电的日子，电流供应也不稳定，灯泡时好时坏忽明忽暗，像会眨眼睛，如呼吸不畅的老人咳嗽。往往这个时候，老人又有话说了：这妖怪，又作恶了，看不见摸不着却每年都要电死人，不用最好。
读书时集体对“光”和“亮”有一种崇拜。语文老师爱说城里的楼又高又大，车水马龙灯火辉煌，那是因为有灯，所以我们要像灯泡一样发光发热。于是乎班主任号召我们回家换灯泡，校长还搞了一个全校换灯泡的集体活动，号召每家最好换上50瓦、100瓦的超亮灯泡。按照他们的说法，这灯越亮，越能有“蜡炬成灰泪始干”的奉献精神，灯亮就能发光发热，这寓意深远，中心思想明确，总之换上了超亮的电灯泡，离光明的未来就更近一些。
从这一点说，这和今天城市的LED灯光秀，电子霓虹灯、不夜城打造有些类似，每个城市都把黑夜搞得像白天一样，现在还号召城里人都不要睡觉了，晚上也出去嗨，为城市“夜经济”贡献自己的绵薄之力。
后来我们多少次催促母亲换灯泡，可她偏不同意，她谴责学校领导脑壳里面有乒乓球，换灯泡的钱他给吗？电费他掏腰包吗？如果不是，那就免谈。多数家长碍于情面，在大张旗鼓换上贼亮的电灯泡后，又悄无声息地取了下来。
村里的电灯，终究还是没能亮起来。大家也都形成了一种共识，最好一家人一颗灯泡就足够了。要是屋前院后每个房间都安上了电灯，那完全是铺张浪费，要被天打雷劈。钱，只能用在刀尖刀刃上，万万不能花在增加灯泡的瓦数上。电费这么贵，灯一亮，这钱就如这看不见摸不着的电一样溜走了，心不疼肉也要疼。
后来有了电视、洗衣机、冰箱，似乎和灯泡也没什么关系。每家每户的灯，依旧那么昏昏沉沉，遗世而独立般存在着，时间久了，也没人去深究这个灯泡为什么不亮一些，再亮一些。
等到下一代来到城市，被五颜六色五光十色的霓虹灯引诱，过惯了黑夜如白昼般的夜生活，习惯了城里的“光污染”，开了眼见了世面，许多人回去第一时间就是把家里晕晕欲睡的电灯泡给换了，空荡荡房间瞬间挤满了余光余热。
明晃晃贼亮的光，灯火辉煌太刺眼，等到年轻人一走，昏昏欲睡的老电灯泡又会被重新换上。乡村的夜，幽灵又黢黑，远远看去星星点点，忽明忽暗，顿时一股孤单的窒息感扑面而来。
这晕晕欲睡的灯泡，也将陪着老一辈慢慢老去。在黑不溜秋黑灯瞎火的时代里，它是一点星光一丝慰藉，是一股清流一盏明灯，犹如一点希望和一缕炊烟。在灯火通明的岁月里，它是一种象征和寄托，一种归属和守望。
家里没人，老灯泡终究会熄灭在万年不变的农村底色中，睡在了千百年来寂静无声土地里，这一觉睡下去，有可能再也醒不来。