《奔跑吧》第九季正在热播中。
这一次，固定成员依然是郑恺、李晨、Angelababy和沙溢等人。
然而，网上却清一色呼喊：
“好怀念以前的奔跑吧兄弟。”
但今天不聊风趣逗比的队长邓超，
也不说流量担当的鹿晗、王祖蓝。
单说说，节目中有点人气，但又星途不那么顺畅的陈赫、郑恺。
他们是大学同学，经常斗气、互掐、打闹。
网友戏称他们：最佳损友。
还有一个人气和咖位长期不如他们的死党，杜江 。
2004年，他们三人在上戏相逢，相识，相知。
17年来，三人的事业各有起伏，但情谊一直不变，像极了很多男孩的青春与人生。
17年来，三人星途大起大落、出人意表，也折射了娱乐圈男星生态的荒诞，以及荒诞中亘古不变的职场法则。
杜江、陈赫和郑恺是上戏同班同学。
也是室友。
他们班上，如今涌现了不少大热明星，像江疏影、王传君、赵霁……
郑恺进校第一天，便被公认为富二代。
尤其作为室友的杜江和陈赫，简直开了眼界。
郑恺穿的衣服，全是名牌。
用的牙膏，花费200元，挤出来的液体，是彩色的，像彩虹。
最重要的，他每天开豪车上学。
杜江打趣郑恺：
“我们外出只能步行，坐地铁，远一点的地方都不敢去呢。”
那时，郑恺还特爱撩妹。
他每天打扮得花枝招展。
会穿皮卡丘套装。
或扮恐龙。
见有美女，从不胆怯，涎着脸就凑上去搭讪。
为了追女孩，郑恺还尝试用英语、上海话去沟通。
但成功次数少。
每次都被姑娘抨击，“你是不是有病？”
其实他不是什么富二代。
妈妈是外科医生。
父亲最早是给领导开车的司机。
他也有些小聪明，成绩还不错。
江疏影曾评价郑恺：“他每次都不学习，可回学校汇报令人刮目相看。”
江疏影问郑恺怎么做到的。
郑恺指了指自己的脑袋，一副得意得要死的模样。
可见这孩子聪明，但不愿下苦功，爱表现，爱走捷径。
陈赫明显就木讷很多。
但他才是实打实的星二代。
全家都从艺。
陈赫表舅是大名鼎鼎的陈凯歌。
母亲是国家一级话剧演员，原福建人艺学院的院长。
父亲曾担任《好运连连》制片主任。
亲舅舅是著名儿歌《数鸭子》的作曲者。
外公外婆是钢琴家。
幼时，陈赫母亲最大的心愿，是将儿子培育成一个音乐家。
怎奈，陈赫音准不行。
还特懒，贪吃爱睡。
学习也不行。
不过，家人尽力为他营造一个自由舒适的成长环境。
陈赫学习不好，母亲便说：“你只要及格就行。”
陈赫爱吃，母亲经常换花样做给他吃。
陈赫钟爱打游戏，爸妈便陪着他打。
母亲最常说的一句话是：
“你很阳光，到哪里都给人带来笑声。”
这孩子相处起来舒服，性格讨人喜欢，不焦虑不急迫，只是有些随性。
与聪明高调的郑恺和被爱滋养长大的陈赫相比，杜江就黯淡多了。
现在外界盛传，杜江是富二代。其实不是。
父母都只是普通公务员。
自小，父亲对杜江极为严厉。
严厉到他对父亲一度很抗拒。
但是，却也锻炼了他的专注力和抗压力。
这样的孩子，青春没有故事，正如童话里所说：
南瓜不说话，只是默默长大。
男孩的成长，爱情是一道坎，更是一面镜子。
当年，杜江为高调的郑恺“算命”：
“他白羊座比较火爆，所以得找适合他的，一个温婉型的，漂亮、个高的姑娘。”
这话，在16年后，得到完美印证。
但郑恺平日不务正业，待室友们却极好。
他外出旅游，会叫上杜江、陈赫。
买新衣服，会一起穿一穿。
玩游戏，集体通宵。
一次陈赫生病，郑恺还陪他去做割阑尾的手术。
杜江评价郑恺：“他是一个靠得住的人。”
很快就到了大三。
他们三人还合计，一起外出租房子住。
也这一年，杜江有了人生追求——
他在出租房内，看到一个卡碟，上面裹着一张海报。
海报上的女子，正是刚入围金像奖的霍思燕。
在霍思燕旁侧，印着四个大字：我要成名。
看到这四个字，一向严肃的杜江燃起熊熊斗志。
他要成名。
而这个念头，连同点燃他这个念头的女人，
将他推向与郑恺、陈赫，迥然不同的人生路。
但杜江的成名，还要等很久很久。
率先闯进娱乐圈的，是多年被传“富二代”的郑恺。
他在毕业前一年，就拿到参演《难得有情人》的资源。
可惜没火。
毕业当年，又出演电视剧《都市六人行》。
依旧没有火。
再没有战绩，杜江和陈赫恐怕要追上来了。
星二代陈赫，首先赶了上来。
2009年，他去试一场戏，正是《爱情公寓》。
当时导演并不想让他演曾小贤，而是另一个角色。
不过，临近试戏结束，导演又给了他一个台词。
“我是曾小贤，你老婆要把你怎么样？”
陈赫小时候的懒散气质又出来了，不正经说道：
“我是曾小贤，你老婆要把你怎么样？
离婚不要啦，你可以找她谈一下。”
旁侧的人接话：
“她不听我的。”
陈赫也不惧，又懒懒散散：
“那你可以去找她父亲呀，找她妈妈对不对？”
在娱乐圈，气质真是一门玄学。
无厘头的懒和丧，让陈赫意外拿下曾小贤这个角色。
他红了！
“好男人就是我，我就是曾小贤”，成了那个年代男孩的口头禅。
随后就是《爱情公寓》2、3、外传……
越来越红！红得发紫，发烫！
随后情史也被曝光，陈赫与青梅竹马许婧爱了13年。
他们从初中相识相恋，到高中、大学，进入社会后，始终在一起。
最让网友艳羡的情节是，
陈赫许婧经历4年异地恋，耗费144张车票，但不离不弃。
2013年，陈赫在最巅峰时期，真的娶了许婧。
戏里戏外，他坐稳了“好男人”这个人设。
他们的婚礼，受到无数网友的祝福。
人人都喊：有一种爱情，叫做陈赫和许婧。
陈赫，后来居上，靠一个人设，碾压这时的郑恺。
而杜江，依然在跑龙套。
他没有像郑恺那样的好资源。
也没有如陈赫，靠人设爆红。
杜江还是圈内隐形人，不被看见。
这时，郑恺发力了。
他不甘心一直当小透明，最终寻到一条捷径——
演戏不行，就上真人秀。
彼时，浙江卫视推出真人秀《奔跑吧兄弟》。
郑恺拿到常驻嘉宾的资格。
他还与Angelababy组CP。
在节目里，两人将暧昧尽情演绎。
当众拥抱。
互相喂食。
还嘴对嘴。
网友称他们是：周五情侣。
因为炒CP，郑恺真的得到了期待的热度，三天两头上热搜。
他们的组合，绝对是双赢。
baby赢得了名气。
郑恺成为人气小生。
那时，杜江还来《跑男》做客，节目组打出老梗，称他们是老同学。
对了，陈赫这时也是《跑男》常驻嘉宾之一。
他没有炒作CP。
而是继续发挥逗比人设。
逗比+深情，陈赫的事业更上一层楼。
然而，在最辉煌之际，陈赫崩塌了。
2015年，卓伟团队拍到一段视频，曝光陈赫出轨张子萱。
张子萱演过电影版《匆匆那年》，也是一名演员。
舆论瞬间炸裂。
“负心汉”“骗子”“渣男”，类似的声音不绝于耳。
好男人，一夜间变成了坏男人。
多年被掌声围绕的陈赫受不了，开始在微博求饶。
他发了一条长微博，写：我错了。
里面列出几点。
1.网暴令他崩溃。
2.他和许婧签署离婚协议已快半年。
3.分手是因为陈赫的原因。
网友并不买账。
谩骂声不减反增。
张子萱也出来回应：
“我确实和陈赫在一起了。”
这句话，直接断送了她的星途。
她被顶上“小三”的骂名，再也无法复出。
戏剧的一幕发生了。
作为受害者的许婧，也发了一条微博，求网友不要攻击陈赫，称陈赫是亲人。
但谩骂声依旧在沸腾。
因为，粉丝们发现，陈赫为了稳固“好男人”形象，一直在欺瞒大家。
出轨视频曝出前，陈赫刚出了一本书，叫《守得住才叫爱》。
里面记录他对许婧的爱。
并且，她还带前妻上综艺秀恩爱。
不停地在糊弄观众。
媒体喊话：陈赫是在卖“假药”。
他的人设，一崩再崩。
好在，名声虽然臭了，却没有狗血撕逼。
小时候的善良和教养，还是起了作用。
事业虽然重挫，但总算还在营业。
陈赫的陨落，却是杜江事业的开端。
兄弟们星途红火时，杜江在做啥？
心无旁骛，全力追女神。
对，就是大学时的偶像，床头海报上的明星——霍思燕。
他的本家兄弟杜淳帮了大忙。
杜淳在丽江拍《北京青年》时，想设一个饭局。
他邀请了杜江，称霍思燕会去。
杜江一听霍思燕，双眼放光。
别的事情，杜江反应可能不如郑恺、陈赫那么机敏。
但是，跟女神有关，智商立刻飙升。
他当即要求杜淳只邀请他一个男生。
就这样，杜江首次见到了霍思燕。
之后，他们有了故事。
两人经常一起外出游玩。
没多久，霍思燕怀孕了。
是未婚先孕。
杜江放下事业，全心全意照顾霍思燕。
他再出现，永远站在霍思燕左右。
霍思燕因为怀孕，暴增至160斤。
杜江依然西装革履守在她身旁。
慢慢地，有媒体不间断曝出，霍思燕老公叫杜江。
因为霍思燕的名气，杜江渐渐开始出现在八卦头条首页。
杜江的事业也慢慢好了起来。
正所谓，倾情付出终有报，无心插柳柳成荫。
而另一边，在陈赫自毁星途后，郑恺的骚操作也慢慢把自己搞糊了。
《跑男》播了几期，网上关于郑恺和Angelababy的绯闻甚嚣尘上。
黄晓明还亲自去《跑男》，与Angelababy又是亲，又是抱，击碎了这个谣言。
郑恺没了CP热度，在《跑男》里总是很尴尬。
如果说，李晨是力量型人设。王祖蓝是机智。
那么郑恺少了“周末情侣”绯闻，角色定位并不明显。
他似乎也想补救。
没多久，郑恺自曝女友，是白富美程晓玥。
和陈赫当年一样，他也带着程晓玥上恋爱综艺。
两人无时无刻不在秀恩爱。
做饭，亲。
聊天，亲。
连练习空中瑜伽，也来个高难度的热吻。
这确实稳住了曝光率。
郑恺还向媒体透露，他会和程晓玥结婚，打算要两个小孩。
但风流少爷难改本性。
不久，他被人拍到，夜会辣妹。
郑恺现身KTV，与美女左拥右抱。
床照也疑似被传了出来。
再之后，郑恺程晓玥分手。
他成了圈内公认的“夜店小王子”。
毕业多年，陈赫从巅峰摔了个底，郑恺也星途不稳，后劲不足。
不显山露水的杜江，则开始发力。
当霍思燕生下儿子嗯哼后，杜江不再低调，带着儿子去到《爸爸去哪儿》。
这档真人秀，捧红过不少人，像田亮，王岳伦、郭涛等男星。
是塑造正向形象的最佳综艺。
杜江很会利用这点。
在节目里，他表现出来的，是一个温暖又细心的父亲形象。
最重要的，他随处可见秀恩爱。
张口闭口不离霍思燕：
“在孩子和霍思燕之间，会选择霍思燕。”
就连参加综艺，也会对女艺人保持距离。
好丈夫的人设，稳了。
一如当年的陈赫。
兜兜转转，杜江成了三剑客中最光亮的一个。
或许是陈赫郑恺两兄弟殷鉴在前，杜江对接戏极为慎重。
《星月对话》问杜江：“2008年毕业，到今年也有10年，量不高，对自己作为一个演员是怎么样的评价？”
杜江给出一句经典回答：
“我从来不追求销量第一。”
也确实如此。
他演的戏很少，但都是正剧、好评度很高。
2019年，杜江主演贺岁片《中国机长》。
并参演献礼片《我和我的祖国》。
因为正能量形象，前不久，他还被邀请去《乘风破浪的姐姐》成团夜当主持人。
除此之外，杜江不停地巩固这个人设。
这个月，他相继晒出与霍思燕、嗯哼的冲浪照。
大秀了一把甜蜜。
引网友们狂欢。
而最早成名的陈赫，在好兄弟步入荣光时，路越走越窄。
他选择与出轨对象张子萱结婚。
此后，坚决不打“好男人”人设。
那年，baby生了小海绵后，在《跑男》舞台上公布喜讯，顺带提起陈赫也有了女儿。
陈赫的表情，只有闪躲。
没有“好男人”人设加持，加上脱离了《跑男》，他的曝光率越来越低。
去年，他又与邓超、鹿晗合作新综艺《哈哈哈哈哈》。
似乎想再用逗比人设宣传。
但没有任何反响。
就在这个月，陈赫还因火锅店问题，被网友们骂上热搜。
他回不到当年的盛况了。
浪子郑恺呢，遗落好男友人设，加上始终没有扎实作品。
在34岁这年，他选择与“冯女郎”苗苗结婚。
还真印证了杜江那句猜测：
“郑恺要娶一个漂亮，个高，温婉型女生。”
苗苗刚出道不久，干净如水，几乎无绯闻。
娶了“冯女郎”，郑恺又开始营造好丈夫人设。
似乎在学习那年的陈赫。
也在追赶杜江的脚步。
近几天，郑恺不断自曝，他会今年举办婚礼，还为苗苗选婚纱。
但就在这个月，郑恺也遇到问题。
他的公司被强制执行3300万。
可见，星途不畅，“钱途”也不那么如意。
繁杂的娱乐圈，有人拼命往上爬，有人中途跌落，也有人正在走一条险峻的路。
说到底，在名利场闯荡，一切自有定数，一切又都是新的开始……
而目前看，最终的赢家，看似是当年最不起眼的那个人。
郑恺聪颖，有小智慧，但守不住本性，也不愿在作品上钻研，最终落得不温不火，只能继续卖人设。
陈赫家境优渥，自小赢在起跑线上，运气也不错，但溺爱带来放纵，一个不小心，就走了下坡路。
反而起点最弱，运气也不佳的杜江，在错过一次又一次红利后，成了最终胜利者。
他的秘诀是什么？
我想，杜江早就说过了。
“人生最妙的就是，你连起跑线在哪儿都不知道。所以真的很难去定义，成功啊，失败啊。
只有到你生命的最后一天，或许才有资格去评判。那么，你就享受好每一天的过程，这非常重要。”
所以，哪怕是在浮华的娱乐名利场。
要想走得更远，笑到最后，初心、耐心、诚心、坚持、言行一致等等这些朴素的品质，依然不可或缺。
一如我们每个打工人的职场。
作者：池薇