文丨淡淡翠
对一直活在原生家庭阴影中的人来说，敢于直面并剖析自己的原生家庭，其实并不是一件容易的事。
因为，在我们中国的传统儒家文化里，“孝”乃天地间第一要紧事。而“天下无不是之父母”，更是被很多人奉为至理名言。
也正因为此，我们很少见到在公共场合公开指责自己父母的人。
哪怕像张韶涵、蔡少芬、毛晓彤等这样深受父母“荼毒”的人，也只是选择默默坚强，不会在人前过多谈论家庭。
可是，当我们选择性遗忘，就真的忘掉了那些伤痛吗？
答案是否定的。
不管我们成年后，看起来有多么的成功，多么的幸福，那都只是“看起来”而已。
在夜深人静的时刻，那些灰暗的、不被人理解的伤痛，会如潮涌般而来，淹没你所有的理智与坚强。
只有在这个时候，我们才发现，原来从始至终，我们从未接纳过内心那个脆弱的小孩。
在国内很多心理学书籍里，引导子女去理解父母、接纳父母的内容，比比皆是。
却鲜少有人会诚实地告诉你：你的父母，他们确实不够爱你。
事实上，压抑与否认，以及给父母的所作所为做合理性的解释，都不能真正消除那些伤痛。
唯有真正直面，才是彻底从过往中解脱的契机。
这是《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》这本书的主旨，也是我今天要写这篇书评的由来。
1
很久之前，当我还未接触到心理学的时候，我就发现自己对周围人的情绪捕捉，异常敏感。
往往别人一个眼神，我就瞬间感受到他（她）此时此刻的情绪如何；别人一个动作，我就知道他（她）对我是排斥还是接纳……
我小心翼翼地维持着与周围人友好的关系，内心极度渴望有个真正的、不离不弃的知心好友，为此，甚至刻意隐藏起自己的情绪，去讨好迎合别人。
可是我依旧是孤独的。
这种孤独深入骨髓，常常如狂风骤雨般猝不及防地袭来，打落我所有的乐观与希望，整个人坠入情绪的深渊。
我一直不明白，为什么我总是觉得孤独。
后来开始接触心理学后，我慢慢才知道，原来我所有的不安全感，都来自于原生家庭的暴力与贫穷。
虽然以我现在的心智客观回望，我的父母年轻时已经做到了自己能力水平内的最好，但是他们之间剑拔弩张的关系，三天两头打架的家庭氛围，以及常常为生计苦恼的经济条件，都在不知不觉中影响了我的性格。
尽管我不愿意承认，可这是铁一般的事实。
正如武志红在本书推荐序里写道的：
“你那些灰暗的、一直以来难以被别人和自己所理解接纳、似乎根本无处安放的感受，其实就是来自你的家庭，而且主要来自你与父母的关系。”
因此，《原生家庭》这本书的作者苏珊·福沃德，将深受童年阴影困扰的子女称为“中毒的孩子”，对应的，那些不够成熟的父母则被称为“有毒的父母”。
“有毒”在这里并不是一个侮辱性词汇，而是为了更形象地形容这种家庭对子女带来的影响。
她告诉我们：
“父母在我们心里种下了精神和情感的种子，它们会随我们一同成长。在有些家庭里，父母种下的是爱、尊重和独立，而在另一些家庭里，则是恐惧、责任或负罪感。”
最最重要的是：你的父母应该为自己做过的事情负责。
2
苏珊·福沃德将“有毒”的家庭，分为这样几大类：不称职父母、操控型父母、酗酒型父母、身体虐待型父母、言语虐待型父母、性虐待型父母。
结合我们的社会环境与传统文化，我们主要来说说操控型、酗酒型、言语虐待型这三类。
第一种：操控型父母
“你必须听我的，不然你就是不孝！”
“你如果不听我的话，以后就别认我这个爸（妈）！”
“你这么不听话，是想气死我吗？”
在操控型的家庭关系里，这类直接威胁子女的话，几乎是父母口中的“金科玉律”。
这类父母把子女视为自己的私有财产，大到人生大事，小到吃喝拉撒，要求子女必须无条件听从自己的安排。
而这种家庭下长大的孩子，结婚生子后往往更容易感受到紧张的家庭关系。
因为操控型父母把子女的配偶视为自己的竞争对手，并与之发生激烈的冲突，子女夹在中间左右为难，何来幸福可言？
关于这一点，在很多婆媳关系中已经得到验证，越是强势的婆婆，越是无法与儿媳处好关系。她们妄图像儿子小时候那样，控制儿子的家庭，失去了基本的界限感，让整个家庭氛围都是剑拔弩张。
然而，比起这种“直接操控”型父母，更让子女痛苦的，是 “隐形操控”型父母。
这类父母往往不是与孩子发生正面冲突，但是他们极其擅长示弱，来让孩子产生负罪感，以此达到控制孩子的目的。
在操控型家庭成长起来的孩子，往往呈现两个极端：投降，或者叛逆。前者无条件顺从父母，后者则拼尽全力反抗父母。
无论是哪种，其内心的压抑痛苦，都远比我们了解的深。
第二种：酗酒型父母
从古至今，我们的酒桌文化渊源流深。
逢年过节，喝几杯；亲朋聚会，喝几杯；人逢喜事，喝几杯；郁郁难解，喝几杯……
对大多数人而言，都有足够的自制力不让自己沉溺于酒精的麻痹。但是也有那么一小部分人，把酒当成了自己逃避现实的途径。
他们既无法应对现实的压力，又不想扛起自己肩上的责任，便酗酒成瘾，在酒中得到片刻的安宁。
当他们单身的时候，酗酒与否尚且不会给别人带来太大的影响，可是当他们结婚生子后，这种行为给子女带来的影响，远比他们想象得大。
作者在书中这样写道：
“在酗酒家庭中，酗酒的父母通过他们惹人怜悯、窘困潦倒而又不理性的行为主动抢占了孩子的橘色。他们自己就是难以管教的孩子，如何容得下家里再有其他孩子？”
因此，酗酒家庭的孩子从幼年时就被迫承担起了“父母”这一角色。他们遇到困难时，无法从父母那里得到支持和帮助，相反，他们却要收起自己的任性，像个小大人一样去照顾醉酒不能自理的父母。
如果家庭中是父亲酗酒，那么子女就代替父亲成为母亲情感上的依靠。母亲会把自己对未来的期冀全部寄托到孩子身上，让孩子承受了本不该属于自己的压力。
他们或许是所有人眼中的“好孩子”，足够努力、足够优秀、足够懂事，但是他们却一直活得焦虑且压抑，体会不到真正的快乐。
最最让人痛心的是，酗酒家庭的孩子长大后往往对亲密关系心怀畏惧。他们无法完全真正去相信一个人，他们渴望生活中所有的一切都在自己的掌控之中。
酗酒家庭还有个特别有趣的现象是，所有的家庭成员都对父母的酗酒行为讳莫如深。
酗酒者会矢口否认自己酗酒的事实，甚至还会把自己酗酒的行为归因到孩子身上；酗酒者的配偶会找很多理由为酗酒者开脱，比如“他只是喝酒放松一下”；而酗酒家庭的孩子，更是为了父母的面子，和自己可怜的自尊心，不得不隐藏那些经历。
第三种：言语虐待型父母
言语攻击在中国式家庭里，随处可见。
当然，父母一时生气说话难听一些是可以理解的，严格上来讲并不能因此判定为“虐待”。可是，如果这种言语攻击成为生活常态，常年盘踞在孩子的生活中，并因此大大影响孩子的性格，这就属于“言语虐待”了。
比如，有的父母动不动就对孩子说：“你是猪吗？”“我怎么生了你这么个废物？”“我就知道，你这个人一辈子也不能成功。”“干啥啥不成，真后悔当初生了你！”
喜欢言语虐待孩子的父母，一类是因为骨子里争强好胜，通过贬损打压孩子来建立自己的优越感，不被孩子超越；还有一类是追求完美，他们不肯接受孩子会犯错，总是期待孩子像大人一样成熟地面对所有困难，因为，当孩子犯错时他们便无法忍受，用激烈的言辞攻击自己的孩子。
深受言语虐待的孩子，成年后往往有“完美主义”“拖延”等行为特征，他们不敢犯错，做事畏首畏尾，常常会因为别人对自己的负面评价而陷入心里瘫痪状态。
长此以往，“自我厌弃”将成为他们的心理基调。
3
说了这么多，如果我们还是局限于“控诉父母”这个层面，那就大大误解了这本书的初衷。
分析问题的最终目的，是面对它，解决它，从此不再受它的影响。
那么，我们到底应该怎么做才能摆脱原生家庭有形无形的“控制”呢？
作者用大量的案例故事分析，给出了这样几条切实可行的方法：
首先，卸下伪装，诚实面对父母犯的错。
在我们中国的传统文化里，“宽容”比“攻击”更能得到大众的认可，尤其是面对父母犯的错，旁人一句“父母年纪那么大了，何苦和他们一般见识”？就足以让你咽下所有的痛苦和委屈。
可是，粉饰太平真的就能忘记所有过往吗？
作者在书中写了这么一段话：
“我们只有释放了内心的悲痛和愤怒，只有将责任归于那些应该负责的人——你的父母之后，真正的解放才能降临。”
换句话说，我们可以原谅父母，但是在原谅之前，诚实面对所有的伤害，接纳自己的伤痛，允许自己发泄愤怒，才是真正解决问题的步调。
如果刻意弱化或者选择性遗忘父母对我们的伤害，假装一切从未发生过，那么我们将永远无法真正从伤痛中走出。
其次，用非辩护性回应代替反应。
作为子女，其实在家庭关系中是处于劣势地位的。
父母可以打骂孩子，但是子女不能；父母可以借年纪大了身体不好为原因，要求子女听从自己的安排，子女却必须要理解父母的“苦心”。
对“有毒”的家庭来说，不管子女外表如何叛逆或者坚强，在他们内心深处，都极其渴望得到父母的认可和拥抱。
很可惜，无论他们怎么努力，都很难看到父母的改变。
因为，子女必须要学会转变自己的应对方式——用非辩护性回应代替反应。
比如，当桑迪的母亲指责她：“你自私！你忘恩负义！”
如果桑迪第一反应就是否认：“不！我没有！我总是为你着想，我尽我所能地避免伤害到你和父亲。不管多累，我都会带你出去逛街。可是不管我为你做什么，你永远都不满足。”
这样的反应其实还是在向母亲道歉、证明、解释，一直在试图让母亲理解她。
但是如果放弃让从父母那里得到认可的期待后，用非辩护性回应是这样的：“妈妈，你看问题的方式真有意思。”“让你伤心了，我很抱歉。”“哦，我明白了。”“这样啊。”
套用作者的话来说：
“一旦你生气、道歉、解释或是试图说服他们改变主意，就等于是把大部分的主动权交到他们手上。如果你请求对方原谅你或理解你，那么你就给了他拒绝满足你要求的权利。但是，如果你采用非辩护回应的方式，你没有任何要求，而当你没有任何要求的时候，就不会遭到拒绝。”
第三，允许自己愤怒，对自己的感受负责。
在“有毒”家庭里，乱发脾气似乎成了父母的特权，相反，孩子却要小心翼翼地压抑自己的情绪，时刻看父母的脸色。
这样家庭的孩子，即使成年后，依然不会处理自己的愤怒情绪。他们将情绪压在心底，通过疾病、对酒精或者毒品成瘾等方式表现出来。
可是，愤怒是一个人正常的情绪之一，当我们习惯了压抑愤怒，就会变得抑郁或者狂暴，对我们的人际关系并没有良好的帮助。
因此，我们要允许自己愤怒，学会通过聊天、运动、击打枕头、化愤怒为改变动力等方式去排解愤怒的情绪。
只有学会感受和表达自己的愤怒，才能真正释放内心深处那个孩子。
第四，学会“对峙”。
与父母“对峙”是从旧有关系中跳出的最关键的一步。
“对峙”不是和父母吵架，发泄自己的怒火。而是为了直面他们，彻底克服面对他们时的恐惧，给你们此后的关系定位。
在我们的幻想中，最皆大欢喜的结局莫过于电视剧中常常出现的情节：子女说出自己的困扰，父母表达自己的歉疚，然后相拥而泣，前嫌尽释。
很遗憾，这种情景往往只出现在影视剧中。
现实中的情况是，还没等子女说完自己的困扰，父母已然要么暴跳如雷指责子女不孝，要么泪水涟涟诉说自己的不幸，甚至还会对自己所做的事情矢口否认，将责任全部推卸到子女身上。
所以，和父母对峙，要做好充足的心理准备，并且坚定立场不动摇。
我们可以通过写信的方式，写出自己对过往的记忆和感受，以及自己因此受到的影响，并表达出对父母的期待。
可以预料的是，父母对此事的反应绝对不会心平气和的接受。
但是不管父母反应如何，最重要的是你的回应。“不论对峙期间或者之后发生什么事情，只要你有勇气付诸行动，就是胜利者。”
4
后记
其实这篇书评已经拖了很久很久了。
之所以迟迟不动笔，其实是因为我害怕直白地面对过去，面对那些灰色的记忆。
曾经，我因为一句评价父亲的话，和叔叔发生了激烈争吵。因为在叔叔的观念里，不管父母做了什么错事，做子女的都不应该有任何怨言。
那一次我真的是崩溃到了极点。
叔叔下车后，我抱着孩子坐在车上哭到不能自已，甚至一度有想跳到河里，把这身体、生命统统还给父母的念头。
这两年多来，我一直走在自我疗愈的路上。
我看过很多书，写过很多文，在内心深处不断与父母和解，但是又因在和他们相处过程中再一次受到打击而心生委屈。
这本《原生家庭》是我看过的所有书里，剖析最不留情面，也是最让人接受现实的一个。
它告诉我：父母爱你，但是也不够爱你，他们确实做错了很多事情，而这些事情不应由我承担。
如今，我愿意面对父母对我的那些伤害，也愿意接纳自己因此产生的愤怒情绪。更重要的是，从今往后，我将彻底放下过去，以更强大的姿态，去面对这个世界的疾风骤雨。
就像书中所写：
“当你终止了旧有的家庭模式并打破循环时，也为你的孩子、你孩子的孩子以及以后的子子孙孙送上了一份无比珍贵的礼物。你在塑造未来。”
（本文系作者原创首发，抄袭必究）
作者简介：淡淡翠，山野草木，煮字为茶。