萧红的骨灰有一部分从香港被带到广州，埋在银河革命公墓里，剩余的则被埋在香港圣士提反女校后院的土山坡下。
银河革命公墓在燕岭路上，我和夏木是从杨箕坐车去的。那是东边的天河区，再往东走就出广州了。所以墓园的意味是更加荒凉的，连那风也比城内的风冷。
这段日子我在读萧红的《商市街》。我是刻意把《商市街》带到广州的。虽然一直过的并不是什么漂泊又饥寒交迫的日子，但是因为很少出远门，而且又是在一个陌生的地方重新生活，居住的房子没有北国的房子那么舒适，所以自己难免还是会有一点点在漂泊的感觉。而萧红的生活更是漂泊得如此彻底。
我们很快就找到萧红的墓。墓碑上刻的文字有的已经很模糊了。见到墓碑上的萧红的照片，我竟觉得格外陌生。她的双眼是那样的炯炯有神，眼珠黑而大，头发也是乌亮的，整个人是精气十足的样子。那真是萧红吗？那更像个战斗的共产主义革命女子，却没有萧红那顽强而又浪漫的生命力。
墓前摆了各式各样的花瓶，有的花瓶是空的，有的插着或种着一小株植物，假花或是枯干的不知道叫什么的草。还有一束鲜菊花，黄的白的红的，是刚刚离去的人留下的。我想我是应该带一本《呼兰河传》来的。
《商市街》里，萧红写的最多的便是冬天和饥饿了。那寒冷是彻骨的天寒地冻，连人心都是冰冷的，只有那生活和爱情才是暖烘烘的。而饥饿，则是伴随着贫穷而来的。
萧红和萧军一开始是贫穷的。那时候他们经常向人借钱，住在欧罗巴旅馆里，后来萧军找到了一份家教工作，两人才租房子住。有了钱就能好好地吃一顿饭，萧军带萧红上馆子，去的是一家破旧但饭菜很可口的小饭馆，两人吃了很多，小菜、猪头肉、烧酒、丸子汤和八个馒头，吃完萧红还买了两块糖，一人一块。那天晚上，两个人像心满意足的孩子那样快乐，后来萧红把这段往事写进了《家庭教师》。
“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。”
这生活真是这样的。贫穷和饥饿是如此真实而立体，我们都没有办法无视它们的存在。
萧红还写到了列巴。有时候是列巴圈，有时候是黑列巴。列巴圈是别人房门上挂着的，那不是萧红和萧军的，饥饿的时候，那一个个的列巴圈都散发着诱人的香气。没有钱的时候，他们吃黑列巴，抹上一点盐，想象那是在度蜜月，吃着涂了奶油的面包。
“‘我们不是新婚吗？’他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：
‘这不正是度蜜月吗！’
‘对的，对的。’我笑了。”
夏木从哈尔滨回来时也给我带了一个大列巴。那列巴真大，像夏木的肚子那么圆，却又比他的肚子要鼓些。除了大列巴，他还带回来很多红肠。那都是上等的秋林牌红肠，放在锅里煎的时候，满屋子都是醉人的肉香。那几天，我们过上了富足而愉悦的日子，每天早晨在厨房欢快地切列巴和红肠，还在列巴上涂了厚厚的一层黄油或果酱。
“等吃完了这个列巴，我们去老莫买吧。”我对夏木说。
我们吃了几天的列巴，最后却因为没有妥善保存列巴而使列巴生霉了。长霉的地方毛茸茸的，散发出一股浓重而异常的酒味，好像是列巴发酵了。那个列巴实在是太大了。
夏木去了萧红在呼兰县的家，给我带回来很多照片。那是个很大的院子，种了很多植物。如今墙上挂着很多照片，照片里的大多是萧红的家人，很少有萧红。还有一张全家福，所有人都在，唯独萧红不在。
是啊，她是不会在那里的。为了自由的生活，她终究是要逃离的。
我后来重看许鞍华的《黄金时代》，越是深受《商市街》里的故事所感动，因为我仿佛也看到了自己的决绝和追求自由。或者说我是在一厢情愿地以为或向往自己真是那样的。
电影里有一段话并非出自《商市街》，而是出自萧红在日本时给萧军写的一封信。
“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”
多么讽刺，自由而平静的生活，而且经济上不再拮据，然而这所谓的黄金时代却是在笼子里过的。
那是一九三六年，萧红二十五岁。在日本生活一年后，萧红回到中国。回来后，她开始写《呼兰河传》。
从墓园出来，我们沿着燕岭路散步。那天的彩霞很美，我们一路上看到了各种各样的花。基督教公墓的屋檐长满了粉红色的九重葛，从远处看就像是一簇簇缤纷烂漫的樱花。这种花在南方是常见的，但如此美丽的九重葛，我从前是没有见到过的。
等哪天我的身体经受得住那天寒地冻了，我是一定要去看冬天那封冻的呼兰河的。呼兰的风呀雪呀，都一定会叫我再次想起从前那饥饿的萧红。还有他们家的那座后花园，那消失了的蝴蝶、蚂蚱和倭瓜，即便是荒凉的，也一定是苍凉而美丽的。 | 林雪虹
文章亦发布在公众号“咖啡香烟”（Coffee_Cigarettes）上。图片为萧红的墓，来自咖啡香烟。