“宇宙队”总是要WIN NOW（现在就赢），因此失败的“宇宙队”往往寿命很短。2012-13赛季的湖人是如此，2003-04赛季的湖人也是如此。
2003年7月“F4”湖人组建成形时，声势只会比2012年夏天更加浩大。2012年人们肯定新湖人将成为一支60胜的劲旅，而2003年大家预期的是一支70胜的历史级豪强。
湖人从自由球员市场签下马上年满40岁的卡尔·马龙和马上年满35岁的加里·佩顿，让两位老前辈跟依旧如日中天的沙克·奥尼尔和科比·布莱恩特联手。四位未来的名人堂巨星组合到一起时，加起来入选过38次NBA全明星，人均9.5次——这还是因为科比当时才不到25岁，“仅仅”打过5届拖了后腿。
马龙与佩顿均为降薪加盟，佩顿签下一年500万美元的合同，马龙更是接受了一年150万美元的低薪（相比他前一年少挣1775万），两人共同表明的态度都是珍视跟奥尼尔、科比一起打球的机会，都希望在自己职业生涯末年收获一枚冠军戒指。
赛季临近开始时，大嘴巴佩顿宣称这支湖人是“我所待过的最有天赋的球队”。可是，在光鲜的表象之下，这支“最有天赋的球队”从一开始就在撕裂。
头号分裂因素正是他们当时最好的球员：科比·布莱恩特。
前一年，科比已经超过奥尼尔成为湖人队内得分王，常规赛、季后赛都是。而在合作了七年之后，科比跟奥尼尔相看两厌久矣，科比嫌奥尼尔懒惰，奥尼尔怪科比不传球。重点是，湖人队不喜欢科比的人不止奥尼尔一个，很多球员都看不惯科比孤傲的作派，挑剔他自私的球风。
2003年7月，科比吃了官司，被控强奸，这让他在队内的处境雪上加霜。鲜有队友真正同情科比的场外遭遇，只有马龙一人在媒体面前反复为科比说好话。
8月下旬，科比跟湖人总经理米奇·库普切克有一次简单的会面。库普切克跟科比说，全队都关心着他，希望确认他一切都好。科比并没有感受到，他说：“沙克这个夏天没给我打过电话。”库普切克回应说：“科比，我给你带了他的口信，他邀请你去奥兰多远离这一切。”科比很直接：“沙克用不着通过你传话，他知道怎样联系我。”
后来和主教练菲尔·杰克逊谈话，科比说：“今年我不会再忍受沙克任何东西了。如果他开始在媒体上说什么，我就会还击。我不怕跟他对着干。我受够了。”
10月初湖人队飞往夏威夷檀香山开启季前训练营，科比称病晚了两天才到，缺席了赛季头一次合练。那次训练后接受媒体群访，奥尼尔听到每一个有关科比的问题都只回以一声“喵”，直到有人问他“没有全员到齐是什么感觉”，奥尼尔才用最深沉的低音答道：“全员已经到齐了。”队友们挺喜欢奥尼尔的答案，这是他们的心声——他们肯定科比的天赋，但科比没到场，他们也挺好。
常规赛正式打响之前，科比拒绝了湖人开出的四年7400万美元的续约合同，他想要在赛季结束时成为自由球员，以掌握话语权。奥尼尔正相反，他希望以三年总价值超过1亿美金的价码跟湖人续约，球队没同意。
10月25日，距离湖人新赛季首场常规赛还有三天，菲尔·杰克逊正在办公室看录像，突然科比怒容满面走了进来。
“他开喷了！”科比说。
菲尔都不用问“他”是谁，只问：“他说什么了？”
“你看报纸没？登报纸上呢。”
“科比，这有什么问题？”菲尔问，“沙克是对的，这正是我们想要你做的。”
“也许吧，”科比说，“但这不关他的事。他不能评价我的比赛，评价我该做什么。”
“你不会因为这种事情生气，对吧？”菲尔问，“没有任何意义。”
“不，我生气。”科比说。
两天后，菲尔召集了一个20分钟的队会，试图消解误会。奥尼尔和科比都讲了话，然后马龙站起来，恳请两位队友平息情绪，专注在篮球上。“我来这儿不是当保姆的，”马龙说，“我是来这儿赢一枚戒指的，你们没有付我足够多的钱来应付这种破事儿。”
结果开完会不出一小时，科比就接受ESPN吉姆·格雷的电话采访，说了奥尼尔很多坏话，说他自己如果离开湖人就会是因为奥尼尔“孩子般的自私和妒忌”。
整个2003-04赛季，科比不时要奔波于法庭和球场之间。不管科罗拉多州的强奸指控对他的公众形象造成了怎样的影响，不管有多少人仇视他讨厌他，至少在篮球场上，他依然受球迷欢迎——那个赛季的NBA全明星投票，科比仍然领先于西部其他后卫。
只是，科比总归是科比，他总有一些投篮选择让人看不过去，特别是这时候他的身边不只有奥尼尔，还有马龙、佩顿这个级别的队友。有些球科比顶着巨大的防守压力投出去，那几位明明处在更好位置的巨星队友就只能看着。
“或许（过去）沙克不在的时候，科比觉得他需要接管，”马龙说，“但你现在没有必要啊。”
菲尔对此当然恼火，他说：“科比知道如何用正确的方式打篮球，那他为什么要固执地采用他那样的方式呢？”
2003年12月19日的一切，完美呈现了科比“一半是神，一半是魔”的模样。
那天凌晨4点半，科比在加州的家中起来，赶往科罗拉多州的鹰县，出席上午开始的听证会。结束后他离开法院的时间，按洛杉矶所在的太平洋时区算，是下午5点半。晚上7点53分，他乘车抵达斯台普斯中心，此时湖人对丹佛掘金的比赛已经开打。科比吃了些麦当劳，换上球衣，做完拉伸，第二节被菲尔派上场。
也许跟掘金是科罗拉多州的球队有关系，科比那天接管比赛的欲望极其强烈。他出战的后三节，强行投了一个又一个高难度球，一次又一次把球运到底角面对包夹，湖人其他球员建立起来的比赛节奏被完全打乱。科比上场前，湖人27-19领先，结果到终场前2.5秒，生生被掘金追成99-99平局。
然而，就那最后2.5秒，科比接队友德文·乔治开出的边线球，左手运两步到禁区弧顶，假动作晃飞防他的琼·巴里，中距离跳投压哨绝杀。101-99，多么英雄主义的胜利，多么值得书写的夜晚——即便，湖人原本应该轻松取胜，原本没有必要绝杀。
赛后，佩顿、奥尼尔和马龙迅速从更衣室撤离，不想跟媒体说话。《洛杉矶每日新闻》记者拉蒙娜·谢尔本（如今为ESPN效力）追着马龙问他为什么这么快离开，马龙说：“我只是想起我妈经常告诫我的……有时候什么都不说是最好的。”谢尔本又追问科比的投篮选择是不是个问题，马龙眼睛一转：“啊，是的。”随后反问：“这是有关系的，你觉得呢？”
科比绝杀掘金后，湖人的成绩是19胜5负，暂居全联盟第一。79%的胜率谈不上惊喜，倒也可以接受。
可是两天后，对菲尼克斯太阳的比赛刚打了4分钟，马龙受伤离场。经过诊断，最先说马龙将缺席三到五场球，后来变成10场球，到最后老邮差足足歇了39场。
转头进入2004年，奥尼尔又伤了，他也停战将近一个月。“宇宙队”接连打折扣，搅得佩顿的好心情也没了。
自加盟以来，佩顿始终融入不了湖人的“三角进攻”体系。三角进攻需要球员耐心、谦卑、无私，要求多次传球，要求按一定的战术原则跑位，而这些通通不是佩顿的风格。佩顿在西雅图超音速队习惯的那一套就是运、突、分，简单直接。湖人老将里克·福克斯说：“加里被要求守纪律，而他整个生涯都是靠本能。”
事实上，菲尔·杰克逊一早就清楚，像佩顿这样拥有强大自我又以得分为先的超级控卫，并不适合三角进攻，德里克·费舍尔才是湖人控卫位置的完美人选。“这套进攻对加里来说太复杂了，”菲尔说，“他迷失了。”
那几年在湖人队，科比总是那个最常跳出体系破坏三角进攻的人，而此时，佩顿也成了“同伙”。三角进攻名存实亡，湖人一些老球员对于这一惨状感到恐惧。
2004年1月6日，湖人输给明尼苏达森林狼，那是他们近六场当中的第五场败仗，佩顿赛后突然爆炸，对媒体说：“我签约不是来加入这种狗屁东西的，就是一堆狗屎。我不会坐在这儿跟你撒谎，我很沮丧。”
第二天，湖人又输给掘金。比赛中，科比一次失误导致对方轻松反击得分，菲尔冲科比吼：“你不能那样传！”科比立刻回应：“那你最好教教那些王八蛋进攻怎样跑。”
菲尔烦透了科比这种无礼——对教练，对队友，对所有人。1月份有一回，科比拒绝听从菲尔的指令，菲尔气得给自己的经纪人打电话，告诉经纪人他想辞职不干了，经纪人劝住了他。菲尔紧接着走进库普切克的办公室，要求球队把科比交易走。“下赛季如果他还在这儿，我不会执教这个队，”菲尔说，“他不听任何人的，我受够这孩子了。”
类似的话，菲尔跟他的助理教练也说过。他告诉他们：“科比变得不可教了（uncoachable）。如果他下赛季还在，我就不在。”
湖人老板杰里·巴斯听说了菲尔的态度，很不喜欢。毕竟对他而言，科比才是湖人的未来，奥尼尔不是，菲尔也不是。
2月份湖人在迈阿密打客场的时候，菲尔把34岁的里克·福克斯和将满32岁的奥尼尔请到自己酒店房间，讨论球队事宜。菲尔先问两人：你们是否认为科比应该索性退出这个赛季，把精力集中到庭审上？奥尼尔和福克斯都不认为这是个好主意。马上，菲尔的第二个问题来了。
“我永远不会忘记，”福克斯后来回忆，“他问，有科比在，我们觉得我们能不能拿到总冠军。”
奥尼尔根本不需要时间思考，回答：“不，没戏。”
福克斯认同，并表示：“老实说，菲尔，我觉得有没有科比，我们都拿不到总冠军。”
2004年NBA全明星在洛杉矶举办，在那之前湖人已经输掉19场球，常规赛别说70胜，连60胜都不再现实。伤病，科比的官司，进攻体系的残破，甚至犹他爵士现场取笑湖人的滑稽节目……大大小小的烦心事层出不穷，干扰着湖人。
“感觉什么都不对劲，”福克斯后来说，“关于那个赛季，我记得的就是这样。即使是我们打得好的时间，也没有任何东西感觉对劲过。”
季后赛到来之前，还搞出个绝的。
4月11日，赛季倒数第三场常规赛，湖人做客萨克拉门托，迎战那几年的宿敌国王队。球迷们以为会是一场激烈的战斗，哪知国王早早领先，最后大胜17分。胜负及分差还不算真正的意料之外，更让人开眼的是科比，他……
什么也没做。
不夸张，是真的什么也没做。
这个平时喜欢拿球自己攻、喜欢从球队整体进攻中跳出来单干的家伙，这场比赛头一节一个篮都没投，哪怕是奥尼尔吃到两犯下场的时间也没有。直到上半时剩6分41秒，他才终于扔了个三分，没进，当时湖人已落后17分。
科比全场的数据是13投3中，8分，4次助攻，看似只是“发挥失常”，可他的队友和湖人教练组有自己的感受，他们相信这是科比做给批评他投篮选择的人看的。
一个无言的声明，一次下狠手的“打脸”。几天前菲尔还跟媒体抱怨说“科比又一次做得太多了”，现在科比拒绝投篮，就要让你们所有人看看，我不做“太多”是什么样。
第二天，《洛杉矶时报》的蒂姆·布朗在训练后采访了湖人内部人员，在承诺匿名的情况下，一名球员说：“我不知道我们如何能原谅他。”另外一个人则说，洛杉矶没法再确认科比是个什么心理状态。
第三天，科比从《洛杉矶时报》体育版的头版读到蒂姆·布朗的文章，瞬间炸毛。他带着报纸冲到湖人队训练馆，把文章怼到每一个人脸上，逼问队友：“这是你说的吗？”没人承认。接下来全队开会，科比再次质问：“就这儿，就现在，我要知道这屁话是谁说的！”还是一片死寂。终于，马龙清了清嗓子说：“科比，显然没人说，或者没人想承认他们说了。你得让它过去。”科比才不肯就这么算了，他跟马龙吵了起来，甚至差点打起来，直到菲尔出面干预。
“F4”湖人的常规赛战绩锁定在56胜26负，太平洋区第一，西部第二。不考虑季前超高的预期，这样一个排位并不算太坏。既然都说季后赛是另一个赛季，是“真正的赛季”，那么湖人只要把握住机会，将“宇宙队”的实力在后面两个月发挥到极致，若是笑到最后，常规赛再不顺心也就一笔勾销了。
他们还真的差点做到。
季后赛首轮，湖人4-1轻取休斯敦火箭。第二轮，跟前一个赛季终结他们三连冠王朝的马刺重逢，湖人碰到些麻烦。马刺名为西部第三，实际常规赛比湖人多赢一场，因而拥有系列赛主场优势。湖人在圣安东尼奥先折两阵，带着0-2的总比分回洛杉矶，G3扳回一城。G4那天，科比又演了一出从法庭到球场的超级英雄好戏，而且这回比常规赛绝杀掘金那次更无可指摘。
5月11日这天，科比又是凌晨4点半起床，去鹰县赶10点开始的审前听证会，听证会结束后他再乘坐私人飞机返回洛杉矶，参加当晚对马刺的G4。这次科比于赛前两小时左右抵达斯台普斯中心，在车里小睡了20分钟，随后就跟队友一起上场做赛前投篮练习了。
半场打完，湖人落后10分。第三节奥尼尔和科比合取23分，带领湖人打了马刺一个31-16，将比分反超。第四节，那个值得以浓墨重彩去书写的第四节，科比主宰了球场，他从各种角度完成各种高难度投篮，单节攻下15分。湖人98-90取胜，将系列赛总比分扳成2-2平。
科比这漫长的一天，以27投15中、42分、6篮板、5助攻、3抢断的数据和一场关键胜利作为结束。赛后，他累得只想赶紧躺下，而奥尼尔罕见地在媒体面前盛赞他说：“我不知道他是怎么做到的。他是一个难以置信的球员，可能是有史以来最好的球员。”
接下来，费舍尔著名的0.4秒一投让湖人客场攻下天王山，湖人终以4-2的总比分淘汰马刺，报了旧仇。
等到西部决赛以另一个4-2过了森林狼那一关后，湖人的赛季叙事又要反转了。
现在他们距离五年内第四个总冠军只差一个系列赛，看上去这支充满戏剧性的球队虽然历经各种磨难，最后还是走在通向成功的光荣之路上。看上去，奥尼尔和科比还是把胜利摆在对彼此的仇恨之前；看上去，马龙与佩顿做对了牺牲，做对了选择；看上去，菲尔果然有把一团糟的局面打扫干净的能力……
可实情并非那样。
西部决赛期间，湖人两大王牌还是像两个玩不到一块儿的小孩那样相互争斗。G5输球后，奥尼尔走出客队更衣室，嘴里嘟囔着“球队”（其实是特指科比）打得太自私，没把球给到低位的他手里。科比不示弱，回应说奥尼尔足够高足够壮，不管什么时候他觉得有需要，完全可以自己把球抢下来——言下之意：别这么懒！
森林狼常规赛打出58胜，高居西部第一，当家球星凯文·加内特也成为NBA年度MVP，他们被认为是湖人夺冠路上最大的考验。赢下他们，总决赛不管哪支球队从东部杀出来，好像都跟2000-2002那三年的印第安纳步行者、费城76人、新泽西篮网一样，对湖人而言很好对付。
2004年从东部杀出来的底特律活塞，简直是湖人的反面。活塞阵中没有未来的名人堂球员，没有一个够得上“超级明星”称号的大牌；他们的头号得分手是常规赛场均只有17.6分的理查德·汉密尔顿，他们天赋最好的球员是此前被其他球队视作麻烦的拉希德·华莱士。
“如果你看纸面上的对位，球队比球队，我们要好100倍，”湖人主力小前锋德文·乔治说，“我们这么想，可能犯了个错误。”
总决赛打完两场，双方战成1-1，形势显而易见地对湖人不利起来。马龙膝伤加重，奥尼尔又在防守中被对手疯狂针对——活塞围绕着昌西·比卢普斯没完没了地打挡拆，让奥尼尔上下为难。
两队控卫在前两场总决赛里形成鲜明对比，比卢普斯进账49分，佩顿仅得5分。在比卢普斯的衬托下，佩顿显得又老又慢，菲尔只好尽可能多用费舍尔，虽然效果也没好到哪里去。
G3转战到底特律，佩顿决定彻底丢弃三角进攻，由着性子来。他在比赛中运球非常多，让队友们看着。湖人这场球输得惨不忍睹，全队仅得68分，科比和奥尼尔加起来才拿25分。
比赛一结束，福克斯就把科比、奥尼尔、乔治、费舍尔召集到浴室，开了个三连冠旧臣的非正式队会。福克斯季后赛已经很少上场，G3更是一分钟没打，但他对这支队伍充满责任感，这场败仗令他作呕。他说：“伙计们，我们需要打回三角进攻，它让我们赢了一堆戒指，我们为什么抛弃它？”
福克斯邀请菲尔也加入进来，连科比都当场表态：“你们知道我有多讨厌这该死的进攻，但我会安定下来，我们就执行三角进攻，把球打进去给沙克，在里头暴捶他们。”福克斯请求：“至少给我们个机会一起试试。”
G4菲尔试了，试了一点点。他没让这几个人一同先发，但让福克斯打了16分钟，让费舍尔打了21分钟。湖人开局不错，奥尼尔也大显神通全场贡献36分20个篮板，却依然不足以支撑到赢球。
科比又回到最糟糕的状态，一次又一次无视禁区里要位的奥尼尔，出手25次，投丢17个，仅得20分。菲尔惊呆了，这是怎么一回事，为什么就不能坚持确定好的策略呢？
事实上，科比这个样子正中活塞队下怀。比卢普斯后来解释过他们的策略：活塞的计划就是对奥尼尔一防一，虽然不可能防住，但湖人一直把球喂到内线，科比拿不着球就会沮丧，就会跳出来破坏进攻。“当你那样做，你就完了，”比卢普斯说，“即便你开始投进那些球，你也完蛋了。”
上场时间不多的湖人替补后卫卡里姆·拉什，在队内训练中防了科比两年，他觉得自己能明白科比的心思。
“科比想成为系列赛的MVP，绝对的，”拉什说，“沙克拿了前面三个（总决赛）MVP，科比也想拿。这是他一直投篮的原因，即便投那么多篮没有任何意义。他始终有这种证明自己的需要。这很自私，这杀死了我们。”
为什么总决赛MVP如此重要呢？拉什的解释是：“科比不只是为冠军打球，他为自己留在世上的声名而打。迈克尔·乔丹拿过那么多（总决赛）MVP，沙克也有那些MVP，这让科比很焦虑。他想要他自己的。”
2013年的科比可以教德怀特·霍华德夺冠是怎样做到的，那个时候他已经有五枚戒指在手，也拥有了他自己的两座总决赛MVP奖杯。但在2004年，科比自己可能正是湖人与总冠军奖杯之间最大的障碍。
还不是唯一障碍。
四场总决赛打完，湖人1-3落后，连局外之人都看懂是怎么回事了。《华盛顿邮报》记者迈克·怀斯G4赛后来找奥尼尔——奥尼尔2001年出了本自传《沙克还嘴》（Shaq Talks Back），书是迈克·怀斯执笔的，他俩交情不错——两人并肩走在通道里，怀斯为奥尼尔打气：“听着，你和科比需要齐心协力。你们还能赢，但是活塞不好对付，我只是觉得……”
奥尼尔举起手，示意怀斯别讲话。NBA老裁判罗尼·纳恩的女儿伊兰娜·纳恩正站在不远处，背对着他俩。奥尼尔开口道：“我得说，她有个不错的蜜桃臀。”
“那时候我知道完了，”迈克·怀斯后来回忆，“我在想着湖人拿冠军的事，而沙克更关注一个女人的蜜桃臀。他们完蛋了。”
G5马龙打不了，湖人内线轮换吃紧，落后最多达28分。科比很少传球，总是拉到一侧单打，不太顾及身旁的奥尼尔佩顿等人。他得到全队最高的24分，但出手21次只命中7球。拉什说：“这是我见过他最自私的一次，或许他觉得他必须扛起我们。”
湖人输了，预期70胜的历史级“宇宙队”以总决赛1-4的完败收场。科比五场总决赛场均出手22.6次，拿22.6分，投篮命中率只有38.1%。
福克斯赛后独自坐在浴室里哭红了眼，他说：“一个团队总能击败一群个体，我们挑了个不合时宜的时间成为一群个体。”
科比再也不想跟奥尼尔在同一个队打球。他如愿在赛季结束后成为自由球员，掌握着决定自己未来去哪儿打球的自主权，也掌握着跟谁一起打球的话语权。
现在科比是老板杰里·巴斯眼中的金童。总决赛G5结束后两个来小时，老巴斯在酒店餐厅组织了一个全队宴会，刚输完球的队员们都来了。老巴斯到场时，奥尼尔本来还想捧一捧老板，跟老板说说漂亮话，却见老巴斯径直走向科比及其妻子瓦妮莎，没把其他人放在眼里。老巴斯跟科比夫妇说了会儿话，然后就起身走了。奥尼尔目瞪口呆，转向自己妻子香妮，只说了两个字：“啊噢。”
赛季结束后两天，奥尼尔正坐在自家厨房吃着麦片，忽然得知湖人总经理库普切克召开了一个新闻发布会，会上一大要点就是宣布：湖人开始听取有关奥尼尔的交易提案。奥尼尔暴怒，他生气的不是自己被球队摆上货架，而是——“至少给我尊重！至少告诉我！”
很快，7月中旬，湖人把奥尼尔送去迈阿密热火。交易刚完成，科比就同意续约，跟湖人签下一笔七年总计1.36亿美元的顶薪合同。
科比再也不想跟奥尼尔在同一个队打球，他对菲尔·杰克逊是这么说的，他对库普切克是这么说的，他对老巴斯也是这么说的。不过他不想在公众面前背这个锅，所以他告诉媒体，即使奥尼尔续约了，“我今天还是会在这里”。但奥尼尔知道，菲尔也知道，湖人若是同奥尼尔续约，科比就会举起隔壁快船队的球衣。
这是2003-04赛季湖人“宇宙队”的结局，也是世纪初那个OK紫金王朝的结局。
2004年，倘若马龙不受伤，“F4”湖人是不是凭天赋也就挺过去了呢？毕竟科比跟奥尼尔关系不好也不是一天两天了，两人明争暗斗这么些年，终究还是为天使城打下三连冠的江山不是吗？就因为输了，球员性格、团队氛围、化学反应就被定性为“宇宙队”的命门吗？
其实反过来想，如果化学反应再好一点，团队氛围再和谐一点，球员相互之间性格再契合一点，就算马龙伤了，“F4”湖人是不是也能挺过去呢？毕竟伤病不可控，谁也不知道哪天会来，而良好的化学反应一旦形成，就可以持续稳定输出。
化学反应不是天赋的对立面，化学反应是天赋的一种。能够为团队创造良好的化学反应，甚至不管到哪儿都是团队优质氛围的营造者与维护者，本身就是一种能力。
无视这种能力，或者不把这一项天赋看得像运动天赋、球场能力同等重要，是很多强队跌倒在“最后一公里”的根源。
这，就是篮球的秘密。