忻州记忆】老父亲的古城情
原创 栗旭晨
老父亲的古城情
栗旭晨
光阴似箭，日子如水，转眼间，父亲已离开我一年多了。父亲长眠在奇顿路北侧自家的地里，父亲生前经常在这块二亩八分的地里干活儿。这块地南高北低，背风向阳，头枕山坡，脚踩河道，四周是密密麻麻的庄稼，大路上车马萧萧，红尘滚滚，直奔古城方向而去。父亲一向不爱多说，但并不代表他内心没有语言，我一直感觉父亲还活着，就像古城活在父亲记忆里一样，父亲永远活在我的心中。
父亲出生于耕读世家，爷爷是村里为数不多的文化人，人称六根先生，满腹经纶，曾在阎锡山部队上做过文秘，后来在邻村当了教书匠。父亲从小在私塾里接受了人之初性本善的启蒙教育，爷爷的心愿是把儿子培养成一位成功的商人。1941年，父亲十三岁上，经保人介绍，徒步五十里，进城学徒“住地方”。店主是樊家野场开宏利兴杂货店的王财主，其祖上财力雄居忻县第二。王家靠经营蒙古花起家，经商范围由内外蒙古发展到张家口、北京、天津一带及新疆天山南北路，而且在忻县拥有土地六百余亩。抗战开始后，王家债台高筑，其后人只能经营小本买卖，维护着王家最后的尊严，父亲学徒的杂货店即是。这是父亲第一次进城，他从头学起，打水扫地，端茶点烟，搬运货物，清理库存，开柜关门，迎来送往，一年后开始学习记账。眼看学徒三年期满，爷爷却把儿子硬生生拽到了太原，在晋绥军队伍里当了一名小勤务兵。
相比忻县城，省会太原更大更繁华，父亲吃住无忧，还能经常见到爷爷。父亲性格温和，心灵手巧，一点就通，一学就会，他把在宏利兴“住地方“时学到的本领全部派上了用场，寡言多行，少年老成，颇受长官的喜爱。就这样，父亲像一张纯洁的白纸有了污点，为日后的遭批挨斗埋下了祸根。太原解放后，父亲随爷爷回到了家乡，娶妻生子，开始一心一意修理地球。
父亲与母亲于1949年冬天结婚，第二年便有了大哥。父亲早出晚归，春种秋收，很快成了队里有名的”田把式“、土秀才。父亲从不和人提叙在太原当兵的事儿，他觉得那是一段不光彩的经历。我两岁那年，爷爷去世了，父亲成了家里的顶梁柱。文革开始后，村里来了城里派来的工作队，权力大的很，父亲的霉运也从此开始了。父亲三天两头被高音喇叭吆喝到大队部交待历史问题，写证明材料，写检查，写不好还不让吃饭，不让回家，不让睡觉。一个当时只有十五、六岁的娃娃，怎么能知道晋绥军那些杀人越货的事情呢。父亲实在想不明白，城里来的工作队咋就这么不近人情，不讲道理呢。父亲从内心对忻县古城有了看法，对城里人有了抵触。此后，父亲十二三年没有再进过古城。
一九八一年，我在古城二中读书，一个月九元钱的伙食，正是长个头的时候，却每天饿得眼睛发凸。课间，我常常遥望西北方向，盼着家里人能送点或捎点吃的来。夏季的一天，父亲终于来了，骑着家里唯一的一辆旧自行车，裤腿上还沾着泥巴，挎包里是五个花卷，几块斜三尖，还有一罐头钵钵腌咸菜丝儿，外加一小塑料袋炒豆子。父亲给了我五元钱，再三嘱咐我别弄丢了。正赶上中午放学，我和父亲隔着校门栅栏交谈，见有跑校的同学往出走，我以打饭为由，和父亲匆匆告别，一溜小跑，跑回了寝室。我怕同学们笑话土里土气的父亲，竟没有让父亲到寝室里坐坐歇歇脚，喝口水，而是让父亲饿着肚子，顶着烈日骑着车子往回赶，来回差不多一百里路啊。父亲渐行渐远，缩成了一个点。
父亲为了养活一大家子，干过最脏最累却工分最高的掏粪营生，当过记工员、保管和生产队长，他从不在集体锅里捞油水，也从不克扣乡亲们，人们都说他是个实诚人老好人。绿了芭蕉，红了樱桃，在光阴流年里我们都长大了，男婚女嫁，一个个像鸟儿飞离了老巢，只留下茕茕孑立的老屋和相濡以沫的爹娘。年过八旬，在儿女们的苦劝下，父亲不再种地了。坐不下闲不住的父亲又开始在院子里辟畦种菜，夏秋之交，豆角、西红柿、西葫芦、茄子、韭菜、香菜、白菜丶大葱应有尽有，每到收获时，父亲总要打电话让我们回去摘和拿，黝黑的脸上挂满了成功的喜悦，言语中充满了自豪。其实，我很不理解父亲，毕竟是八十多岁的人了，每天忙忙碌碌种菜到底为了什么？难道是为了省钱？是为了锻炼身体？还是为了寻找一种寄托？这些都是，又都不是。
2015年5月，我从古城搬到了城北和平街居住。乔迁的前一天，我把父母亲接来暖家。父亲已88岁高龄，我担心他爬不上四楼，我提出背着他上楼。父亲一听不高兴了，对我说，咱是受苦人出身，干得了重活儿，爬得了高坡，这几十个台阶算什么？父亲硬是凭着一股毅力，颤颤微微爬上了四楼。进得家来，父亲东瞧瞧西看看，脸上露出了满意的神情，不住地点头微笑。
第二天，我陪着父亲到古城北主事巷闲逛，这是父亲十三岁时“住地方”的地方，宏利兴店铺旧址上已建起了楼房和民宅，街上跑来跑去玩耍的孩子们当然不认识我们父子俩。我对他们说，这位老爷爷七十五年前曾在这里学徒站柜台，他们似懂非懂地摇摇头，又点点头，向小巷深处跑去，甩下一串笑声。父亲边走边和我谈起主事巷的来历，宿氏的始迁祖宿广，明洪武二年从马邑迁来，凭着勤劳耕作，挣得一份家业。到第三代上，出了一位很有作为的宿大亨，在城内兴寺街进南北大街南巷，购置了宅院，开起了店铺，做起了买卖。他有六个儿子，次子宿冕聪颖好读，志向远大，后考中举人，出任知县。宣宗时，明朝与交趾交战，明军一败涂地。宿冕上疏献策，朝廷听其计策迅速扭转局势，迫使交趾降明。宣宗破格将宿冕提拔为户部主事，后擢升为郎中，朝廷又恩赐其父宿大亨为户部主事。一门两主事，宿家巷也因此改名为主事巷。青砖碧瓦，往事如烟，父亲曾在这里留下经商成长的足迹，也留下了珍贵的记忆。
父亲老了，走不稳当了，拄上了拐杖。父亲劳累奔波了一生，历经旧社会、新中国丶文革、改革开放丶新时代，完成了从读书人到商人、从旧军人到农人的转型。他和母亲养育了我们兄妹五个，除二姐六岁时因病夭折外，每一个都是手心手背的肉，冷不得饿不得，骂不得打不得。父亲穿着很土气，很少见他穿新衣服，往往是新三年旧三年，缝缝补补又三年，把节省下来的钱变成了新盖的瓦房和我们兄妹上学的纸墨笔砚。
2018年10月，我大女儿结婚，父亲兴致勃勃地进城来参加孙女的新婚庆典仪式。父亲穿着一新，和母亲早早地来到酒店，与先到的亲戚倾心交谈，脸上露出幸福的笑容。父亲和母亲坐在次席正中，接受儿子和孙女孙女婿的敬酒，戒烟戒酒多年的父亲接过酒杯，一饮而尽。看得出，作为一个拥有近三十口之众大家庭的掌门人，父亲这次进城上孙女的事宴，意味着在不远的将来，我们这个家族还要添丁进人，我们的血脉将庚续传承下去。
2019年，父亲已92岁高龄，是我们村三千多口人中年龄最大的男性长者。从四月份起，父亲的身体已大不如前，但还是坚持拄着拐杖，去戏场看戏，到街头聊天。除了母亲，父亲坚决不让儿们近前侍候。"男怕穿靴，女怕戴帽“，过了一个月，父亲的小腿和脚面开始发肿发痛，只能由我搀扶着到大门口石头上去坐坐。又过了几天，父亲连走出家门外的力气也没有了。我向单位请了假，回村照顾父亲，而此时的父亲已寸步难移，且便溺失禁，只能躺在炕上，像孩子似的任我洗脸、喂饭、擦嘴和擦洗身子。每天上午，我把父亲从炕上抱起来，抱到室外的椅子上坐着晒太阳。每当我抱起骨瘦如柴的父亲，就像小时候他抱着我，小心翼翼，生怕磕着碰着，坐久了，起风了，再抱回家。我每每抱起父亲，眼眶发热，如鲠在喉。七月三十日，是父亲的生日，往年都是到饭店过的。我们全家人决定在家里为父亲过一个别样的生日，院当中摆了两块大木板当餐桌，父亲端坐在枣树下的椅子上，像得胜凯旋的将军一样，注目检阅着他的子孙们。这个生日这顿饭，父亲一口也没吃，连一个饺子都难以下咽。8月15日下午，由于单位有事，我要回城上班了，我蹲在父亲面前，和父亲告别。父亲怔怔地盯着我，问我你哪去呀，我说回城上班呀，过几天我再回来看你侍候你。父亲无力地点点头，摆摆手，想不到，这竟成了无缘侍候父亲的终生遗憾。改天是哪天，下次是哪次，我总以为来日方长，其实是世事无常。
七天后，上午十点多，我接到家里的电话赶回村里，见了父亲最后一面，此时此刻的父亲气若游丝，已听不到儿女的呼唤，我真正体会到了生死离别撕心裂肺的人生滋味。一个小时后，父亲溘然长逝，走完了他平凡的九十二载的人生之路。我噙泪含悲，为父亲写了千字祭文和挽联。出引那天，来了四百多人为父亲送别，村长来了，镇党委书记来了，市委秘书长来了。想必父亲九泉之下有知，他一定会说，我一个平民百姓，给大家添麻烦了，立秋了，天凉了，大家多穿件衣服啊！
父亲走了，老院一下子变得冷冷清清，失去了往昔的生机。父亲什么也没有留下，什么又都留下了，他给儿孙们留下了做人办事的标尺和艰苦创业勤俭持家的风范，正如我以父亲名字藏头写的挽联那样：中庸谦恭家风须铭心，和善温良父训当谨记。圆坟过后，我们兄妹几个要回城了，我什么东西也没拿，只把那张父亲的五寸遗像揣在怀里，生怕被人抢了去。我感谢并铭记父亲给予的养育之恩，我要让父亲的光辉照亮我未来的人生之路，下辈子我还做父亲的儿子！父亲这一辈子多次踏上进城之路，或步行或骑车或乘车，这次我带着父亲的遗像乘车进城，选择了这种苦涩而悲壮的出行方式，让我心潮难平，泪如雨下。一路上，我捧着父亲的遗像，望着车窗外，远山肃立，树木静默，仿佛洞悉了我的满腹心事。我多么希望有灵魂存在，来拉近我和父亲的距离。为了忘却的纪念，记住父亲，记住父亲进城的悲欢，也就记住了来路，记住了为什么出发。
父亲，代表着我难以企及的高度。人们都说父爱如山，在我心目中，父亲对儿女的爱，并非完全如山那样伟岸，却似水那样温柔。父亲，就像院当中的那棵老枣树，饱经风霜，老而弥坚。我们犹如一枝枝一簇簇茂盛的枝条，汲取着树根的养分，朝着父亲一次次进城的方向，生长着，繁衍着。那些挂满枝叶间的大红枣儿，就是我们怀念父亲结出的果实，饱满，丰硕，鲜红。
作者往期作品链接：
【忻州记忆】 饺子里的光阴
半个世纪的忻州情缘
【忻州记忆】1992年之闹元宵
初冬里的乡愁
文明风来满城春
犟 娘
有线广播无限情
父亲与一头牛
取灯儿
母亲的一天
中秋佳节忆姑亲
津津有味嗑瓜子
小台也能唱大戏
从忻口红到忻州魂
村宝带我回家