奶爸笔记第二季第48篇

大语至简

丁启阵

打开网易新闻 查看更多图片

市井百姓,无不关心自家婴孩什么时候开始牙牙学语,什么时候能字正腔圆、口齿伶俐地跟成年人一样说话。语言上的表现若是比别人家婴孩稍微迟缓些,必忧心忡忡,一面以“贵人语迟”之类古语自我安慰,一面八方咨询、四处求医。育儿专家一边说婴孩语言早晚,是正常现象;一边又说,为了婴孩早些学会说话,父母应尽量多跟婴孩交谈。听话听音,语迟还是不好。语言学家则把婴孩的学习语言过程称为“习得”,为了研究习得规律、探讨如何提高习得效率,发挥各自的聪明才智,乃至有殚精竭虑者。

总而言之,人类掌握语言,大家都以尽早学会、能言善辩为追求目标。

只有上古圣贤不作如是想。

老子云:万物之始,大道至简,衍化至繁。

孔子曰:敏于行,讷于言。又曰:巧言令色鲜矣仁。

现在,让我们撇开生平所受的世俗教诲,效法圣贤,倒观语言习得过程,看一看习得之初,婴孩是怎么样以至简的语言表情达意,度过“高贵的单纯,静穆的伟大”的孩提时期的。

近取诸身,我要以自家二丫为例。二丫小名姿儿,今天是她1岁10个月又22天,不到两岁。

比起她姐姐馨儿来,姿儿有些“语迟”。我查看了《奶爸笔记》,大丫馨儿1岁8个月的时候已经会称呼常在身边相伴的家人长辈,会说十几个词语了。姿儿还只会叫“妈妈”“爸爸”“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姐姐”,动词只会一个“到”,昨天才忽然会叫“舅舅”。当然,姿儿最近几天会发出一些音节,一个“句子”也可以长到七八个音节,但不是“妈妈爸爸爷爷姥姥”之类的简单组合,就是我们听不懂的音节。姿儿的语言比她姐姐馨儿迟了两个多月。同小区居住的人中,有个比姿儿大两个月的孩子——也是女孩,说话比姿儿早三个来月。

如此简单、稀少的词语,姿儿跟我们的语言交际却基本没有问题,姿儿似乎没有什么不能告诉我们的要求,吃的,喝的,穿的,玩的,种种心意、目的,大致都能得到,达成。

饿了,她拍拍肚子。

渴了,她指指嘴巴,同时噘嘴;

想喝奶粉了,指指奶瓶,指指自己嘴巴;

想要爸爸给她冲奶粉,指指奶瓶,再加一嗓子“爸爸!”

想吃草莓了,指指自己嘴巴,再指指自己鞋子上的草莓图案;

想要出去玩了,指指门口;

想让我抱着她作飞翔游戏,便倒剪身子向背后伸出双臂如小燕子;

想要坐飞机,指指天空的飞机,或者家里的玩具飞机,纸飞机,拍拍自己的屁股;

想要吃冰淇淋,捂一下自己嘴巴,伸舌作倒吸凉气科,指门外,指路,指店,指冰柜,指喜欢的冰淇淋;

郊游返回路上,忽然想要吃冰淇淋。跟她说到家时,去附近超市给她买。开车路过那家超市时,她大喊一声:“到!”同时用手拍了拍自己嘴巴;

饭桌上,想让我喝酒,指指杯子,指指放酒的地方;想要我坐她身边,叫声“爸爸”,指指自己身边的座位;如果妻子正坐在她身边,指指我正坐着的位置,喊声“妈妈”;对我的喂饭服务不满意了,指指我的座位,呼唤“妈妈”;一顿饭总要让我和妻子来回换座两三次,谁有用就叫谁坐她身旁,任人唯贤唯能,不厌其烦;

“爸爸”“妈妈”两个词,被她用于统战工作:我对她的诉求稍有迟疑,口喊“妈妈”,无缝对接,投奔她妈妈去了。在她妈妈那里受了委屈,扭头就喊“爸爸”,间不容发;

一天她妈妈给她剪指甲,不慎劈了指甲,出血了,疼哭了。我给她买了创口贴。从此,动辄竖起伤指,嘴里说“妈妈”、“爸爸”,显然在叙述事情经过。仔细观察,说“妈妈”和说“爸爸”时表情不同,说“爸爸”时似有感谢之意,说“妈妈”时似有责怪之色;

都说汉语是声调语言,但我观察姿儿称呼家人时,字调是灵活多变的,高低长短、平升曲降都随用意、心情而变化,喜怒哀乐,丰富细腻。豪放时,有响遏青云之势,温柔时,令人感慨岁月静好;哀婉时,闻之动容,催人泪下;

常言道:巧为拙者奴。语言交际中则是“佞为讷者奴”,佞者多言,喋喋不休;讷者寡语,惜字如金。人间问答,无非“是不是、可不可、好不好”之类选择,像姿儿这样的婴孩,总是答方。问方须心里揣摩,出口选词、炼句,答方只要一个“嗯”字足以表示“是、可、好”,摇头足以表示“不是、不可、不好”,态度鲜明。此情此景,像极主仆、君臣对话。多言者为臣仆,寡言者为君主。君王自称“寡人”或与此有关。

读到这里,您是不是也觉得,人类语言已经过于繁富复杂,成为累赘,需要加以精简呢?

但是,话说回来,大语至简这是人之初的情形,衍化至繁是无法阻挡的历史规律。从姿儿三天前即上周六晚上开始、兴奋时动辄来段一“句”五六个音节的吱哇乱叫情况看,她的语言习得恐怕是要进入井喷式的爆发阶段了。家里已经有一个能言善辩的了,又来一个叽里呱啦的,我家这日子——得多红火,热闹!

2020-10-20