5月28日是一个值得纪念的日子。历史上的今天，张伯伦成为英国首相，两只猴子乘坐火箭升空，就在离我们不远的2012年，马刺和雷霆首次在NBA西部决赛场上对垒，马努·吉诺比利和詹姆斯·哈登在这一天上演了足以载入史册的伟大表演——
马努和哈登，两个打2号位、喜欢欧洲步、扔三分、满肚子花花肠子的左手将，在电光火石的一瞬间预判到了对方的预判，同时一触即倒，两人都躺在地板上，只留下给马努做掩护的邓肯茫然四顾，不知所措。
这个回合，完美诠释了何为“同性相斥”。可能是因为2012年的哈登才三年级，而同年的马努已经是身经百战的老将，裁判最终吹了哈登犯规。
这场比赛是哈登和吉诺比利的季后赛初见，哈登替补出场，拿下19分6篮板，并在最后4秒连进两个三分，然而和他同性相斥的吉诺比利14投9中，砍下全队最高的26分。
早在他俩相遇之前，人们就给那轮系列赛定了调子：“智慧和运动能力，谁能更胜一筹？”这仿佛是后续四年马刺vs雷霆的永恒基调。马努感叹：“他们实在太能跑能跳了，他们的天赋太强，我们必须在攻防两端都保持积极的侵略性，否则就会陷入被动。”
就在第四节开始前，马刺还落后雷霆8分，然后波波维奇喊出了那句著名的“I want some nasty（给我打得脏一点）.”
波波维奇赛后解释道：“我告诉他们，要让比赛变得更难看、更让人生厌，要缠住对手，让他们在攻防两端都打得更滞涩。”
然后马刺打出了轰轰烈烈的39-27的反击潮，一口气冲垮了雷霆。
但是在马刺2-0领先之后，是雷霆毫不留情的四连胜，新兴的三巨头取代衰老的三巨头进入总决赛，准备接受巅峰期三巨头的洗礼。
整轮系列赛，哈登场均18.5分，刚好和吉诺比利一模一样。
相比现在的哈登，雷霆时期的哈登几乎是另一个模样：无私、有球和无球兼备，还是一个靠谱的防守和抢断大师。他在西决G5连续抢断托尼·帕克和加里·尼尔，并在随后的快攻中，让试图从背后盖帽的吉诺比利赔上了2+1的犯规。用马刺一位助教的话来说：“他用很少的球权就能打出可观的分数，这对雷霆来说至关重要。”
以及——2011年夏天，正当斯科特·布鲁克斯教练准备打消“让塞弗洛沙首发、让哈登继续打替补”的念头时，哈登主动找上门来，希望教练让自己替补出场：“这样对整支队伍都有好处。”
于是在2012年，哈登场均17分，捧起年度最佳第六人的奖杯，关于他和吉诺比利之间的讨论已经甚嚣尘上了三年。虽然哈登本人表示“马努是我最喜欢的左手将球员”，吉诺比利也是哈登选秀时期的上限模板，但在入行第三年，哈登就在数据上逼平了吉诺比利。在哈登加盟火箭之后，两人之间的差距更是彻底一去不返。
2012年对哈登和雷霆来说都不好过，他们第一次登上总决赛的舞台就被绅士横扫，虽然顶着四道抬头纹的布鲁克斯教练发表了那段感人至深的演讲词，但是雷霆三少平均还不到23岁，他们刚击败人均33岁的GDP，雷霆的未来一片光明。
但在2012年，哈登的新秀合同到期。而在此之前，雷霆已经先后续约了凯文·杜兰特、拉塞尔·威斯布鲁克和瑟吉·伊巴卡，其中合同最小的伊巴卡年薪1200万美元。
2012年的联盟工资帽是5804万美元，而2012-13赛季的雷霆队在付完八名主力轮换的工资之后，就已经超过了工资帽的线（这还是在伊巴卡只有一年290万的情况下），一旦2013年夏天伊巴卡的千万年薪生效，雷霆必然要付出奢侈税的代价。
身处俄城的雷霆管理层愁肠百结，在攒钱和冲冠之间来回摇摆，最终给了哈登4年约5400万美元的报价，乍一看距离哈登“4年6000万美元”的心理底线并没有多少差距。但是据哈登透露：“他们当时通知得很突然，而且只给我一小时的时间考虑。”
于是，压倒雷霆的最后一根稻草，并不是一年一百多万的差价，而是哈登作为22岁未来之星的骄傲和尊严。
哈登固然像吉诺比利那样，愿意为了胜利去打替补，但他骨子里并不是“宁愿和队友一起输球”的吉诺比利，他的目标是科比·布莱恩特、德维恩·韦德。哈登说：“获胜肯定是第一要务，但我还想成为全明星、入选年度阵容、斩获各种奖项，我知道要付出很多，但我希望得到这些，所以我当然会付诸行动。”
“当我听到这个消息的时候，我都惊呆了。”韦德后来说。
雷霆时期只是哈登漫长职业生涯的起点和过渡。2012年10月底，雷霆闪电般地将哈登交易到火箭，三天之后，哈登就和火箭签下了5年7860万美元的合同，并在第一场比赛砍下37分12助攻，几乎是其他四名首发的得分总和。
加盟火箭的哈登就像卸下负重的赛亚人，战斗力瞬间飙升。在大魔导师和七秒狂人的协助下，哈登逐渐“走火入魔”：五连中投单吃克莱·汤普森已成为昨日传说，三分、篮下、撤步三分、突破抛投和罚球线成了他的固定标签。
在开创持球三分新流派、连续三年称霸得分榜的同时，哈登再也没缺席过全明星和年度阵容，他成功拿下2018年的MVP，连续两年把勇士逼入绝境，距离他久违的总决赛舞台一度只有一步之遥。但距离最终的目标，却总是差那最后的“一步之遥”。
2017年西部次轮，哈登时隔四年再会马努。五年后的马努已经成了系列赛场均不到7分的角色球员，哈登则成长为火箭的绝对核心。在互送大比分战成2-2之后，G5天王山哈登面对折损了帕克的马刺，砍下全场最高的33分，吉诺比利这场比赛只有12分进账，但他在比赛最后一秒收获了全场唯一一次盖帽。
哈登持球到三分线准备干拔，马努放空正面战场，从侧后方杀出，和五年前“试图从背后帽掉哈登快攻”的思路如出一辙。只不过这一次，落后三分的哈登必须在三分线外出手，而39岁的马努也没再失算，他干干净净地拨掉哈登手里的球，成就了那轮系列赛最具代表性的瞬间。
球迷们的热情立刻被马努的这一帽点燃，他们将马努飞身盖帽的身影P到了想象力所及的每一处角落，他们甚至做出了IP概念，至今还有“马努盖帽”主题的产品在生产、销售。
从某种角度来说，这一幕的确很有话题性：哈登和马努，这对一直被讨论、对比的镜像后卫，一个黑壮耐艹、长髯及胸，一个白净体脆、壮年脱发；一个是季后赛风评不佳的超级大核，一个是越到季后赛高光越多的超级第六人；偏偏两人都是早早就参悟魔球原理的左手将，热衷于欧洲步、假动作、传球组织和三分......
但球风超前的马努骨子里却是个老派球员，这记盖帽的背后，也是老炮们面对新时代“最后的倔强”。雷迪克曾经说过：“在哈登出现之前，马努本质上就是哈登，而哈登就是马努的现代化版本。”39岁的哈登1.0帽掉了27岁的哈登2.0，让后者在G6彻底迷失，这种情节颇有“穿越时空”的戏剧感。哈登看着马努的后脑勺，满眼都是六年前主动申请做替补的自己。
这是马努生涯第四个“最后时刻”的关键盖帽，前三个帽分别送给了雷·阿伦、科比和凯文·乐福。
“这是一个冒险的行为，但让他投篮同样很冒险。”马努赛后如是说。
（撰文 / 潘志立）