2003年6月的马刺正在夏日的狂喜中默默焦虑——他们刚刚击败老对手湖人和新贵篮网、时隔四年夺下第二座总冠军奖杯,但大卫·罗宾逊的功成身退和斯蒂芬·杰克逊的离开,让马刺夺冠阵容的强度瞬间下滑。而引入玄冥二老、组建初代F4天团的湖人队俨然一副卷土重来的模样,更不用说虎视眈眈的达拉斯三叉戟和国王五虎将,残酷的西部世界从来不给人喘息之机,何况23岁的保罗·加索尔和姚明也都各自带队打进了季后赛。于是马刺迫切要在自由市场上物色新鲜血液,最好找到一条能撑起球队外线的大鱼。

那年夏天最大的鱼,就是29岁的杰森·基德。

打开网易新闻 查看更多图片

从竞技角度来看,基德生涯前期的路线和纳什颇为相似:都是被小牛(独行侠)选中,打了几年后都在太阳发光发热,都和马刺打了好几轮系列赛,都没能冲破西部决赛的天花板。

虽然被戏称为“基不攻”,职业生涯的运动战命中率只有40%,三天两头就被热心黑粉挂上论坛亮评,但基德对球队攻防的加成肉眼可见:在他加盟太阳的第一年,就把球队从上赛季的42胜带到了56胜,虽然首轮不敌马刺,但在第二年引入安芬尼·哈达威之后,太阳如虎添翼,反手将马刺斩于马下、晋级次轮,攀上了前纳什时代的最高峰。

在加盟篮网之后,基德的胜利buff更是愈发耀眼,同样是加盟第一年,他就划掉上赛季篮网惨不忍睹的26胜纪录,大笔一挥,施施然写下了“总决赛”这道金光闪闪的荣誉(而离开篮网的斯蒂芬·马布里又在太阳继续打出25胜的战绩,正反两面都被基德衬托出了“带队毒瘤”的恶名)。

但是当年篮网的情况和现在的雄鹿颇为类似,虽然连续两年打进总决赛,但第一年脆败湖人(禅师甚至无聊地在更衣室打扑克牌),第二年又被单核带队的邓肯击败,G6马刺球迷高呼肯扬·马丁的名字,为的只是让邓肯凑够盖帽四双——当你连续两年被季后赛的天花板撞得面红耳赤,你确实要考虑一下风水问题,就像2002年的邓肯一样。

于是基德的心开始活泛起来。而除了马刺和篮网,没有球队能在不拆队的情况下,开出足够吸引基德的顶薪。尽管篮网能多给基德700万,但这点优势在得州的低税率面前不值一提。

马刺早在休赛期到来之前就对基德展开了猛烈攻势,R.C.布福德飞到新泽西观看基德比赛,特意让基德知道他坐在哪儿;邓肯带着基德在圣安东尼奥兜风;波波维奇则向基德展示他精心布置的五年规划:杰森·基德会成为托尼·帕克的绝佳导师,帕克可以去打2号位,毕竟他骨子里是个得分后卫;等基德年纪大了,我们可以让基德改打2号位,让帕克回到1号位,精彩,精彩,就这么办吧。

当然,捧到基德面前的,还有5年8000万美元的顶薪长约。

打开网易新闻 查看更多图片

但是这个宏伟的规划有两片小小的乌云。首先,“帕克一点也不喜欢这个主意”。波波维奇最终还是没法说服帕克,他有着小后卫独有的自尊(这份自尊让帕克在15年后选择加盟黄蜂,作为主力轮换继续场均18分钟)。一年级的帕克只用了5场比赛就打上首发,第二年就打出场均15+5,帮助球队夺得总冠军,虽然在总决赛上被基德和篮网防到命中率只有38%,但基德本人的准心甚至还不如帕克。更何况基德的到来,无疑会让马刺外线的权力交接更加遥遥无期。

而当年还没练出稳定中投的帕克,话语权显然没有基德那么大。NBA记者里克·布彻甚至在文章里写道:“如果马刺的目标是持续争冠,那帕克根本不是答案,他充其量是一个小号的、更结实的凯文·约翰逊,而凯文所在的太阳队就是这样,他们很出色,但从未达到‘最佳’。”

2013年,当波波维奇谈到自己“错过的最佳交易”时,帕克在旁边插嘴道:“我听到你在说我坏话。”

波波维奇反唇相讥:“你很幸运,本来坐在这里的应该是基德。”

这段师徒斗嘴以全场记者的欢笑作结,毕竟这场采访发生在2013年总决赛的G1之后,那场比赛帕克收获全场最高的21分,还有最后5秒的那记压哨抛投。但是当记者多年后重提此事,帕克却回答:“如果基德当时来了,我不觉得我还会留下。”

另一朵乌云最终破坏了马刺的五年大计:后知后觉的篮网管理层发动了规模同样浩大的基德保卫战。

当时的篮网管理层还沉浸于“两连总决赛”的满足感,他们坚信基德肯定会留在纽约,直到基德给篮网总裁罗德·索恩发了一张圣安东尼奥豪华酒店的照片,篮网才意识到自己正在犯罪边缘——“马刺给基德铺好了红地毯,而我们什么都没做,我们低估了他有多么想被需要,我们当时还挺自信,以为基德会留下来。”

球队管理层有时候就是会犯这种错误,不过篮网的反应还算迅速,总裁和另外两名高管迅速飞到迈阿密,对“肾斗士”阿朗佐·莫宁发动攻势。在篮网高管和基德的晚餐会上,篮网同意了基德的要求:送上其他队伍无法接受的4年2260万美元合同,高价拿下莫宁。

篮网的围魏救赵还在继续,他们联系了基德的妻子朱玛娜,朱玛娜当时正在纽约担任电视节目主持人,前途一片大好,她当然不乐意丈夫加盟大西南的“边陲小镇”,更不希望异地相处,于是莫宁和朱玛娜两路夹击,破了马刺的包围圈,在保卫战中惊险胜出。

基德

“很高兴回到新泽西,穿回篮网球衣实在太棒了,我的目标很明确,那就是争夺总冠军。”基德在续约篮网后对着兴奋的球迷说。

但命运就是喜欢开玩笑,莫宁在篮网两个赛季一共只打了30场比赛,从手术前的场均16+8跌到8+2,然后就在05年重返热火;基德在04年与巅峰活塞鏖战7场,最后在抢七大战中,被膝盖伤势拖到8投0中,目送活塞一路晋级、黑掉了湖人F4天团。

基德后续的篮网生涯并不顺利,他们迎来文斯·卡特,组成了画风劲爆的三叉戟,但连续两年都输给了莫宁所在的热火,莫宁帮助韦德和奥尼尔夺得队史首冠,而篮网和基德的第一座冠军奖杯却遥遥无期。

更不用说基德和妻子朱玛娜之间的恩怨纠葛。早在太阳时期,基德就因为家暴问题被指控(就在基德被指控家暴之后没几天,太阳另一名核心安芬尼·哈达威也被举报说虐待家人);到了篮网之后,2007年,两人的感情危机再度爆发,基德提出离婚申请,声称受到妻子极大的精神压迫,而朱玛娜也控诉基德“反复使用暴力手段”。

无论基德有没有摁着朱玛娜的头撞向汽车仪表盘,无论朱玛娜有没有“用虚假的家暴证据威胁报警”,这段感情都无可避免地走到了终点,就像1996年因为一个女孩而分崩离析的达拉斯“3J”一般。

当基德最终在选中他的达拉斯捧起生涯首冠时,他已经37岁了。

打开网易新闻 查看更多图片

若干年后,已经成为雄鹿主教练的基德再谈03往事:“我当时已经准备加盟马刺了,在圣安东尼奥的时候我跟他们承诺过,但在返程的航班上,我还是退缩了。有时候我晚上会梦到这些,可能我已经在马刺拿到了一两个总冠军。但我还是很幸运能在达拉斯夺冠。

“不过有时候我确实为此而后悔,我想看看我是否能在马刺赢下一个冠军。”

如果基德真的来马刺,帕克会不会一走了之?如果基德、马努和邓肯组成新的三人组,他们的上限又会在哪里?还能像这个位面的GDP那样久远绵长吗?当邓肯和马努先后跌出巅峰期,比邓肯还早三年进入联盟的基德又能否像2008-2013年的帕克那样撑起马刺的进攻?

或者说,马刺无需等待帕克崛起,靠着基德的胜利buff和顶级的外线攻防,就能圆了马刺三连冠的梦?凭借基德36岁也能进全明星的持久力,说不定能拿到不止一个两个三个的总冠军?

但就像布福德说的:“你在问一个没有发生过的问题,我也没法用‘是’或‘否’来回答。”基德在夜晚的自问和我这些脑补出来的问题一样,答案都在风中飘荡。

另一方面,在GDP漫长的童话故事背后,也有着2003年夏天这样的现实暗涌,21岁的帕克不是25岁的邓肯,距离他被波波维奇吼进MVP榜前五还有好几年,“遗憾”可能会随着时间的推移而变成意外之喜,“得”与“失”之间的转换往往只在一念之间。命运的残酷与神奇,往往就是硬币的正反面。

2003年7月的马刺正在夏日的酷暑中休养生息,基德留在了篮网,帕克留在了马刺,他们都有光明的前途。

(撰文 / 潘志立)